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« — ..... Avant de commencer, dis-je au docteur, je
vous recommanderai de nouveau de bien prendre garde
a ce que votre histoirene choque personne et soit bonne

a faire lire a tout le monde et aux petites demoiselles.

» — Convenu.
» — ... Enfin que ce soit... vousm’entendez bien?...
2.

» — Moral.

» — C'est cela méme.
» — Je vous écoute. »

Je tendis toute mon attention et ma mémoire pour ne
i



2
rien perdre, car le digne docteur contait bien; et, si

j'avais su sténographier, vous y auriez gagné, certes!
11 se disposait & commencer. .
Auparavant :
— Et mon titre? lui demandai-je.

— Mettez :



{ LE TESTAMENY DU BOULENGER.

Ce boulanger avait quitté son commerce & pen prés
vers le temps ol il devint mon client, et, bien que W
commence ’histoire que je vais vous dire, je crois qu'il
v'est pas inutile de remonter un peu plus haut. La vie
de cet homime est um exemple assez remarquable de ce
(ue peuvent la patience et la volonté, tors méme qu’etles
ne sont ni trop favorisées par les circonstances, ni sou-
tenues par cetle aide puissante que Uintelligence donne.

Il se nommait Pierre Jouvencel, de la famille des -
Jouvencel, de la Beauce : une de ces familles de paysans
comme 1l y en a deux ou trois dans tout pays de pro-
vince : familles fournies et touffues comme la tribu de
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David, qui accaparent un‘sol, sc le partagent, s’y cram-
ponnent et montrent les dents aux Parisiens qui ten-
teraient de s’approcher.—Les Parisiens, vous le savez,
c’est tout le monde, excepté eux; et, par 13, qui dit
Parisien, dit ennemi. Le paysan vole le Parisien, le dé-
pouille, le sang-suce avec impudeur, avec lacheté, avec
audace, le jour comme la nuit, par célinerie et avec
effraction, par escalade et souterrainement . c’est pays
conquis.

Cet acharnement général et instinctif du paysan con-
tre I'étranger ne serait-il pas ’exagération du principe
saint de la famille et de la commune défense?...

« — Notre histoire, docteur, notre histoire! inter-
rompis-je. Les lecteurs n’aiment point les théories. »
Le docteur reprit avec soumission :

— Dans ces pays-la donc, toutl le monde est cousin.
Ce qui ne les empéche pas entre eux de se chamailler,
de s’assigner, de s’entre déchirer et dévorer pour rien,
pour une botte de foin, pour un os.— Il y a trois noms
patronymiques pour vingt lieues carrées, et ces trois
noms embrassent tout, depuis le plus gros propriétaire
de I'endroit, conseiller municipal, voire général, jus-
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gu’au cantonnier & jeun et cuit au soleil, qui casse les
cailloux sur la route & coups de martinet. Ces familles
produisent, par génération de cinq cents membres, un
député qui, a peine arrivé & Paris, crache sur tout ce
cousinage dont il fait moindre cas que d’un fétu, et qui
’en reste pas moins lui-méme toute sa vie, avec tous
ses grands airs, paysan crasseux et al;chi-paysan, 4pre
au gain, habile aux petites ruses honteuses, ignare,
entéts, jaloux, bas, matou, sournois, madré et fesse-
mathieu.

« — Yous n'aimez pas les paysans ? dis-je au docteur.
» — Je ne hais personne. Je plains, et je me défie. »

La branche des Jouvencel, & laquelle appartenait
Pierre, était de celles qui fournissent les cantonniers
plutot que les députés : elle était pauvre. Pierre était
I'atné de cinq fréres, dont trois moururent successive-
ment, ainsi que la mére et le pére. Pierre Jouvencel
restait donc seul, cousins hormis, avec son frére puiné,
Jean, un assez mauvais garnement comme lui.

Car, pour le coté moral de son caractére, je serais
assez disposé & vousabandonner monboulanger, qui ne
valait pas grand’chose, et ce n'est guére parla qu'il pour-
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intéresser. II'n’était pas du bois dont se font les saiat
ncent de Paul, et il se serait bien gardé d'aller anx
galéres pour qui que cefiit, méme pour lui. Ses qualités
étaient toutes personnelles et négatives : la sobriété,
I’économie. Je dois dire aussi qu'il avait du courage an
“travail. Du reste, un ceeur de glace, froid, vindicatif et
faux bonhomme, comme un vrai paysan qu'il était.
Son frére Jean avait tous ses défauts sans avoir ses
qualités. Il était indiscipliné, dépensier, ne travaillant
que par boutades ou par nécessité : ce que les maltras
d’école appellent un garcon sans suite, et les caporaux,
ui mauvais soldat. Mais Pierre le faisait marcher droit
ou le plus possible. Pierre, outre son droit d'afnesse,
avait, pour se faire entendre, la voix de la raison et I'au-
torité d’un poignet admirablemeat solide.
" Pierre et Jean vinrent chercher ensemble fortune &
Paris. Ce fut Pierre qui en ouvrit l'avis. Ils n’avaient
pas encore vingt ans. Au bout dequelque temps, comme
Pierre s’aper¢ut qu'il travaillait pour deux, Jean ne
faisant rien ou pas grand'chose et s'allant trémousser
aux barriéres, il choisit pour prétexte de querelle la
disparition de quelque argent caché par lui dans son
coffre, et mit leur société en dissolution. .
La-dessus, il y eut querelle, puis dispute, puis be=
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taille, Jean, qui n'était pas le plusfort, tirason conleau
et en porta un coup 4 Pierre; mais celui-ci lui prit le
bras dams sa vasie maia et:seera b lai faire demander
grice. 1l ne s'armdta que Jorsgu’il crut s'apercevoir que

- Y'os fléchissait.

Jean porta durant six mois la marque de ce carcan
de fer.

En fin de compte, Pierne await-il biea 66 volé, ot
Jean étail-il te volewr? Qnoi qu'il en £dt, Jean s’en alla.

Les deax fréres ne se revirent que quelques mais
aprés, lorsque Jean tira 4 la conscription. Picrre ayait
16 exempté comme ainé d'arphelin. Jean eut un bon
numéro; — et bienluien prit, car Pierreeiit mieux aimé
se pendre que de lui offrir ses économies pour acheter
wn homme,—et puis, pourquoi .Jean aurait-il acheté un
homme? Pourquoi Jean ne serait-il pas panti? Qui est-ce
qui partirait, si les gens comme Jean ne partaient pas?

« — Docteur'! docteur! interrompis-je encere, voici
des doctrines bien indgalitaires! Nous allons méeon-
tenter trop de meounde.

» — Pourquoi cela? dit le doctewr. Bt powrquoi sous
charges-vous d'imterpréter ma pensée? Je suis pent-
&fre plusencore devgtre avis que vows-méme, moasisur
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et ami. Yous vous trompez si bien & mon endroit, que
je voulais, au contraire...

» — A la bonne heure! Mais comprenez aussi qu’il
m’était nécessaire de m’éclaircir sur ce point-la, sans
quoi il n’y aurait pas de collaboration possible entre
nous. '

» — Collaboration? En voici bien d'une autre !
Qu’appelez-vous collaboration? Il ne s'agit pas ici de -
collaboration, vraiment. Je vous raconte ma petite his-
toire, et c’est tout. N'allez pas signer mon nom, au
moins ! ajouta-t-il.

» — N'ayez pas peur, lui répondis-je en riant, et
veuillez continuer. »

Cet événement accompli, — je parlais du tirage au
sort de Jean, —les deux fréres continuérent & vivre
chacun de son coté.

Jean était magon ; compagnon bientot,

Pierre s'était établi fort & la Halle aux blés. — Il est
temps de dessiner son portrait. — Il avait six pieds, ou
peu s'en fallait, les épaules du minotaure et les mol-
* lets de I'hercule Farnése. Il aurait exécuté la charge en
douze temps avec une piéce de vingt-quatre. Son front
était bas; pas de cou, les cheveux drus et cendrés,



LE TESTAMENT DU BOULANGER. 9

implantés dés le dessous de la.-nuque; les pommetles
larges, le maxillaife inférieur carré et aussi large que
les pommettes; I'ceil g}is,clair, la nuance des boulan-
gers, aveo une singuliére expression d’astuce; le teint
terreux et semé de rousseurs; les mains doublées de
semelles.

Un rude gars ! .

Eh bien! cet homme-14, si solidement taillé, si am-
ple de poitrine, ce modéle de musculature, cette macon-
nerie, cébmuf, ce taureau, vous le verrez tout 4 I'heure,

* aprés quelques années d’une existence sobre sans absti-
nence, réguliére, normale et tranquille, vous le verrez
avec ses membres d’Alcide et sa carcasse d’éléphant,
vous le verrez s'éteindre poitrinaire entre mes mains,
comme une héritiére anglaise, sans qué personne en
sache le pourquoi, sans accident, sans lésion apparente. .
Pas de rime ni de raisonl... — La sotte chose que la
vie l...

Mais n’anticipons pas!

Avec celte constilution-1a et Pardeur au travail ’
Pierre Jouvencel trouvait bien & gagner sa vie dnng le
rude métier qu'il avait embrassé, faute d’en savoir un
autre. Il était jour et nuit sur pied, infatigable, le sac

au dos, le bAton & la main, poli avec les mattres bou-
1.
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Jangers et les marchands de farine, acceptant tout
salaire sans grogner, qu’en de,dans: n’y perdant rien
pour cela, et sachant se bien faire venir de ceux qui
paient. Des autres, il se souciait peu. Il dvait eu &
éprouver, dans les premiers jours, ses poings contre
quelques jaloux, etil s’était posé tout de suite au.pre-
mier rahg parmi les plus fiers jodteurs; et c’est un
beau triomphe & la Halle aux blés! Personne n’etit
0sé désormais se ficher devant lui, méme s'il gﬁt con-
senti & baisser ses prix. Dureste, il n’abusait pas de sa ‘
force et ne s'avisait pas de chercher des querelles : il )
avait bien d'autres affaires en téte, et ne s’amusait pas
& perdre son tembs en chemin. Malgré cette modéra~
tion, ses camarades ne I'aimaient pas et se bornaient &
e craindre.

- Cette fausse bonhomie, que ceux qui vivaient avec
1ui avaient pu deviner seuls, le servait dans ses relations
de subordonné & mattre. Il possédait une sorte d'entre
gens grossier, qui plaisait aux commercants de la Halle,
hommes de peu de flair quand il ne s'agit pas d’argent
& prendre ou & rendre, et qui réservent toute leur
finesse pour les affaires. Pierre ‘séduisait : il avait la
satisfaction peintesur son énorme face quand un de ces
messieurs daignait lui faire verser un verre de vin; il
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s'cxcusait de prendre tant de liberté ; il poussait, sauf
respect toujours, des souriresa faire tomber les vitres;
il eqt cabriolé, la montagne! pour qu’on dit de lui : Ce
Pierre est un brave garcon !

+ Puis, les maltres partis, la comédie était finie. Il étei-
gnait les quinquets de sa gaieté, et retournait, sans per-
dre uninstant, & ses sacs, avec sa figure sérieuse et son
pas lourd. '

Parmi ceux qui 4émoignaient le plus d’amitié & Jou-
vencel, était un boulanger établi dans la rue Haute-
feuille. Ce boulanger, un peu ivrogne, affectionnait Ia
société de Pierre, qu'il traitait tout a fait de pair & égal.
11 était petit, maigre et sec, et ne se trouvait bien qu'a
coté du géant bauceron . les extrémes se touchent, dit-
on. Il n'aurait pas acheté une livre de farine, siunautre

" que Pierre et dd V'apporter.

. Pierre fréquentait la maison du boulanger, qu'habi~
taient celui~ci d’abord, sa bonne ou gouvernante, qui se
dispose & étre tout & I’heure un de nos principaux per-
sonnages, et un garcon, piémontais obtus, parlant 3
peine le francais. Cette boulangerie faisait, du reste,
d’assez maigres affaires. La boutique était mal située
d’abord, et le patron était plus assidu chez les mar-
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chands de vin qu’'a son comptoir, malgré les cris de sa

bonne, qui avait nom Félicité. En outre, des bruits fA-

cheux couraient dans le quartier : on attribuait 4 des

motifs peu édifiants la position de reine et maitresse

qu’avait su prendre mademoiselle Félicité et la soumis-*
sion absolue du boulanger.

. « —Docteur, dis-je, voila de ces choses dont nous ne
devrions pas parler. Les personnes de meeurs n'aiment
pas cela. _ .

» — Ce n'était que des bruits, me répondit le hocteun
pour sa justification. »

lJe n’étais pas encore trés-satisfait.

Mademoiselle Félicité avait trente-trois ans, ‘et ne
s'en cachait pas, sa laideur la mettantau-dessus ou au-
dessous de toute vanité. Elle était maigre comme une
tringle 4 rideaux, couperosée, les yeux en vrille, _de.ces '
yeux que I'on ne peut regarder sans que I'on senie cuire
les siens; son nez était des plus pointus, son cou la-
bouré; l'acier avait passé par Ia; les dents vicieuses.
D'ailleurs, faisant peu de cas de sa personne, et mal-
propre : un peigne | — Un bonnet lui faisait un an, et
elle I'avait fait blanchir deux fois. De plus, méchante,
hargneuse, criarde et rapace. .
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Si les propos des cuiéiniéres du quartier avaient
quelque fondement, mademoiselle Félicitd avait
surtout & cceur de s'en défendre. Elle ett. accueilli
comme une injure sanglante la plus inoffensive plai-
santerie & cé sujet ; et, pour les écarter d'avance, sa

" * laideur la rendant plus susceptible encore, elle se gen-

darmait derriére une citadelle de brutale pruderie,
g'affarouchant d’'un mot et glapissant an moindre signe.

Ces allures presbytériennes couvraiemt-élles en effet
une vertu solide? Moi, je le crois, et Pierre le crut
aussi, ou du moins il agit en tout comme g'il le
" croyait. Il vit tout de suite & qui il avait affaire, et, par
son ton déférent, sa politesse, il parvint & apprivoiser
cet infernal dragon. Il approuvait de I'eil et du geste
toute parole de la gouvernante, donnapt lﬁeme tort,
lorsqu’elle paraissaitle désirer, & son ami le boulanger;
car il n’avait pas été longtemps 4 se dire que, s'il se
mettait’'mal avec la domestique, toute la protection du
maitre ne 'empécherait pas de passer la porte. Et
Pierre musela la vilaine béte, plus habile en cela que
tous ceux qui §;y étaient frottés avant lui. On I'accepta,
lui premier, pour commensal d’une maison ot il devait
y avoir, t0t ou tard, quelqie chose & faire.’

Vint le choléra. Le mitrop piémontais tomba malade,

-
Ve _‘,{f; .

¢
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el s'en alla & I'hospice. Pierre rumina la-dessus une
idée, et s’en fut trouver mademoiselle Félicité. Il lui
expliqua_comme quoi il désirait, si toutefois cela ne dé-
plaisait point & mademoiselle Félicité, abandonner s§
médaille de fort de la Halle pour remplacer le Piémon-
tais. Il gagnerait un peu moins, disait-il, mais il preo- -
drait un métier qui lui convenait davantage, et il serait
heureux d'etré toujours auprés de mademgiselle Féli~
cité, qui était ue si bonne personne ! Quant au métier
en lui-méme, il était au fait, et, en travaillant deux
nuits sous les yeux du patron,-il répondait de tout. -

Mademoiselle Félicité consentit : elle voyait peut-étre -
dans I'avenir, — et Pierre fut installé. .

Alors il commenga 3 mettre & exécution 'incroyable
projet, debuis.longoemps congu par lui, de donner as-
saut dans les régles au coeur de la Félicité. Cetle épou~
vantable créature ne lui fit pas peur, et il commenca
son ceuvre lentement, patiemment, gravement.

Mademoiselle Félicité ne tarda pas & s’apercevoir que’
C'était & elle qu'on en voulait. Elle n'était pas accoutu-
mée & pareille féte, et & la premiére aftaque son petit
ceeur tressaillit comme une fauvette priée au lit. Pierre
était un homme superbe, et ses poursuites ne pouvaient
que flatter. Pour mademoiselle Félicité, c'était mor~
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ceau de duchesse. C’était, de plus, un gargon rangé, qui
avait des économies; et dont les fagons d'agir étaient
parfumées d'un ragoQt de respect tout & fait conve-
nable. .

Pierre devait avoir I'estomac bon. Je ne puis pour-
tant m'empécher de croire qn'il n'edt eu garde, pour
lui-méme, de manquer & ce respect qui charmait tant
mademoiselle Félicité. C'était le miel sur les bords de la
coupe. . ‘ , ‘

Que vous dirai-je? Pierre fut agréé, pour le bon mo-
tif s’entend. On. lui recommanda le mystére, une discré-
tion absolue; recommandation d’étrange fatuité. Pierre
fut trop heureux de se soumettre & tout.

Dés ce moment 1a maison devint un enfer pour le
pauvre boulanger. Mademoiselle Félicié, qui avait eu
des vues conjugales sur lui et qui venait d'y renoncer,
le traitait comme un négre. Connaissant la puissance
qu’elle possédait, elle I'accablait de rebuffadesy de mau-
vaises paroles et de.vilains traitements. Quand le pau-
vre homme tentait de se rebiffer, il était écrasé. Pierre,
lui-méme, fidéle & sa ligne de conduite, prenait parfois
parti contre son ancien ami. Celui-ci ne lui en voulait
pas pour cela, et se croyaibalors dans son tort. Seule-
ment son coeur en soufliail. 1! Asyzait toujours con-
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server pour Pierre une passion malheureuse. Tracassé,
traqué, il allait noyer ses chagrins domestiques dans
Palcool, rentrait ivre, duand il rentrait, — et laissait
aller la maison a la grice du bon Dieu.

Toutes ‘les rares prévenances de mademoiselle Féli-
cité, tous les soins qu'elle donnait auparavant & son
maitre, dans ses quelques bons moments, elle les repor-
tait maintenant sur Pierre. Elle innovait méme en ce
.genre pour lui. Pierre en était comblé. — Il avait fallu
qu’il.s'installat aux lieu et place du patron : on lui avait
adjugé le vieux fauteuil, bassé a son chevet le second
oreiller, décerné le verre de cristal coulé, portant en
relief 'Empereur peint. Pierre était passé maitre; les
pratiques ne connaissaient plus que lui. A peine, quand
le véritable propriétaire s’avisait par hasard de vouloir
prendre sa place légitime au comptoir, & peine lui per-
mettait-on de s'asseoir a I'extrémité du banc de velours
d’Utrecht‘ Recettes et dépenses, tout se faisait parA les
“mains de Pierre, sous la conduite de mademoiselle
Félicité. '

Et Dieu sait ce qui en résulfait pour les intéréts dy
patron! Je n’aime pas & supposer aux gens de mau-
vaises pensées; mais je ne.puis faire 'effort de croire
que, lorsque tout se trouvait si bien & la disposition de

- Ciep = e
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ces quatre mains crochues, il n'y soit resté quelque
chose. Pierre et mademoiselle Félicité avaient désor-~
mais des inléréts communs : danger le plus inexorable
qui pat atteindre le maitre boulanger.

Ce brave homme cependant, malheureux dans son
intérieur, et trop faible pour y reprendre ses droits,
s'abrutissait de plus en plus & boire. Sa santé se dégra-
dait, et il envint enfin & tomber sérieusement malade.
L'épidémie qui avait frappé son mitron venait de le
gagner & son tour, aprés en avoir fait succomber tant
d’autres. — Un peu plus, cependant, il y échappait;
car il fut, je crois, & Paris, la derniére victime du
choléra.” .

Dés les premiers symptomes, mademoiselle Félicité
et Pierre tinrent un grand conseil. Il s’agissait de s’en-
tendre sur ce cas grave. On s’entendit doné, on s'ex-
posa sans arriére-pensée sa situation mutuelle; on cal-
cula chacun son avoir. Celui de mademoiselle Félicité
montait haut; les économies de Pierre étaient fort rai-
sonnables. Le boulanger ne pouvait faire autrement que
de laisser quelque chose & sa gouvernante. On pourrait
peut-étre voir & acheter le fonds.

Le malade fut soigné tant bien que mal. 1l mourut
enfin, — et il faut dire que tous les soins du monde
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n'auraient pu le sauver. Il avait ét¢ frappé trop pro-
fondément, et il €tait usé jusqu’a ta fcelle.

Tl mourut done, — et les deux futurs époux se con—
certérent une dernidre fois. Leur résolution Tut arrétée;
fls se disposérent & faire les preméres démarches pour
I'acquisition du fonds.

Un événement heureux vint les ‘tirer d'affaire. Le
digne boulanger, & peu prés sans famifle, avait fait de
mademoiselle Félicité sa légataire universelle.

— « Eh bien! dissje am doctear, est-ce que voire
histoire est déja finie?

— » Non pas..

— » Mais voici le bou!anger qui fait son testament ;
— aprés?

— » [l pe s'agit ni de ce testament-ci, ni de ce bou~

" langer-ci, mais du testament de maftre Pierre, qui va

devenir boulanger & son tour, si vous me laissez conti-
nuer,

— » Trés-bien! répondis-je en préparant au docteur
un verre d’eau sucrée, — et je vous écoutd.....»
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Pierre Jouvencel épousa mademoiselle Félicits, et
Jean Jouvencel vint & la noce. — Puisque Jean vint 4 la
noce, je puis bien, en passant, vous donner de ses nou-
velles, Il était devenu un peu plus faisonnable, plus
homme, et il travaillait plus assidiment & son métier
de magon. A

Il dfna une fois ou deux chez son frére; mais madame
Jouvencel lui fit froide mine & la troisiéme fois, et il ne
revint plus.

Pierre ne s’en inquiéla pas davantage.

Pierre avait fait un grand pas; mais pour lui tout
n'était pas fini encore. Son fonds était discrédité, mal
achalandé. Avec uneannée de plus, I'ancien propriétaire
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g’y fit tout & fait ruiné. — Il s’agissait de refaire la
maison.

M. Pierre Jouvencel commenga par faire exécuter dans
la boutique quelques réparations urgentes. Les peintres
se mirent &'la besogne; on enleva le treillage ventru qui
garnissait encore & cette époque presque toutes les de-
vantures des boulangeries, et on le remplaca par une
montre d’une élégante propreté.

En méme temps, M. Pierrs Jouvencel s’occupait acti-
vement de réformer et d’augmenter sa clientéle. Il don-
nait toutes ses nuits & ses fournilm"es, s'appliquant & li-
vrer le pain le plus blanc, le mieux cuit, le plus justement
pesé, allant méme, pour mieux assurer son débit, j'us-
qu’d sacrifier tous les premiers bénéfices & la perfection
de sa marchandise. Il était toute la nuit au pétrin et an
four, et le jour & son comptoir, affable avec les bonnes
pratiques, dur aux mauvaises et s'avisant bien avant de
faire crédit. Il obtint de madame Jouvencel qu'elle s’oc-
cupAt un peu plus de sa toilette. Madame Jouvencel con-
sentit & arborer le bonnet & rubans eta porter des mou-
choirs de cou. Elle s’effor¢a aussi de prendre & son
comptoir un ton moins revéche, de mettre un peu d'eau
dans son vinaigre.

Mais elle se rattrapait sur son-mari, car il lui fallait
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A toute force tarabuster, persécuter quelqu'un. Elle avait
un trop plein de fiel, une sorte de malerage qui ne pou-
vait se passer d’aliment. Onp Jisait qu’elle avait fait mou-
rir de chagrin son ancien maftre : elle y était bien sans
doute pour quelque chose; et lorsque Pierre I'épousa,
on leplaignit.

Mais aussi ce que Pierre avait de plus remarquable,
c'était une formidable patience. Il en eut besoin avec sa
terrible moitié, etil souffrit, car il aimaitsa tranquillité.
Quand il eut bien constaté que toute sa force d’homme
échouerait toujours contre le naturel indomptable de sa
femme, il prit le parti de se tenir coi, de ne jamais ré-
pondre et d’agir & sa guise. Il opposa & toute cette fou-
gue la simple force de I'inertie. — Mais il ne fut pas
heureux. La nature la plus épaisse, le cceur le plus in-
sensible ressentent parfois cet impérieux besoind’épan-
chement qui fait vivre seul les 4mes tendres. Pierre
Jouvencel ne s’expliqua pas bien comment il se faisait
que toute sympathie fat & tout jamais impossible entre
lui et Pindécrottable femelle.

«—O docteur ! ne pus-je m'empécher dedire, un peu
plus d'égards pour les dames ! reprenez ces deux vilains
mots-1a.—Si vous saviez le tort qu'ils me peuventfaire!
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» — Vous étes impatientant! me répondit le docteur.
Bt il continua sa phrase.

— ... Maisil se borna 3 en conserver bonne rancume.

D'ailleurs, je n’ai pas hesoin de vous dire qu'en au-
cun temps Pierre n’avait pu songer & aimer sa femme.
I} est des choses qu'il serait injuste de demander, méme
4 un fort de la halle, bauceron. Mademoiselle Félicits,
de son coté, était une de ces créatures incomplétes—et
horribles & mes yeux, comme les phénoménes et tout
ce qui est exception, — chez lesquelles le sentiment est
chétré, et qui peuvent attendre en vain toute la viela
nubilité de leur ceeur. Pierre en était, & bien peu prés,
18; mais il valait encore un peu mieux qu’elle. Ils n’a-
vaient tous deux, en se mariant, prétendu faire qu'une
affaire; c'élait un mariage de convenances, — et toute
incompatibilité d’humeur n’empéchait pas la boulan-
gerie de bien marcher, la clientéle de s'accrofire et ta
caisse de s’emplir.
" Elles’em plit si bien, qu'au bout de quatre années, les
époux Jouvencel achetérent la maison meéme o ils de-
meuraient. Le paysan affectionne surtout ce qui est le
plus prés de Iui, le bien de son plus preche voisin : il
- aime A s'arrondir. Pierre guignait depuis longtemps Ia
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maison. C'était 1 an reste une belle acquisition : deux
corps de bitimenls bien bitis, vastes et de bon rapport.

" Piexre paya partie en écus, le reste & terme. Mais les
engagemeats qu'il prit n'élaient pas au-dessus de ses
forces, et il n'était pas homme 2 faire des imp.udences
em, ce genre plus qu'en aucun autre.

Et voila maltre Pierre, gui portait des sacsh la jour-
Bée, il y a bientdt quatre ans, veild mattre Pierre pro-
priétairel 11 faut bien dire gue madame Jouvencel lm
fit, d'un cotLé, payerla maison plus cher qu'elle ne valait,
per les cris qu’elle poussa & celte oceasion, ses disputes
et ses aigreurs. Or, notez que ladite dame Jouvencel,
el dépit de tout ce qu'elle put dire, était auTond tout
& fait du méme avis que son mari, et gu’elle convoitait
la maison au moins aussi ardemment que lui. Pierre
laissa, selon sa coutume, passer 'orage.

Madame Jouvencel, & toutes ces améliorations de sa
peosition, faisait ses efforts pour meltre sa lenue aw ni-
weau de sa fortune ; elle avait je ne sais quoi de plus
émondé, de mieux lavé. Ce n'était pas tout d fait de la
coquetterie, mais c'était de la propreté. Il faul bien
faire quelque chose pour le monde. Elle adopta, lors de
Yacquisition de I'immeuble, une robe de laffetas puce,
@i, avec le lablier noir et le honnet & rubans pistache,
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lui conféra une sorte d’apparence tout & fait vénérable.
En méme temps elle serrait la bride & toutes ses an-
ciennes allures, tdichant 4 la bouche en cceur et met-
tant des sourdines aux trompettes de son organe.

L’avenir grandissait avec le présent. Il y avait déja
bien des projets congus, racontés et discutés le soir,
sous la couverture. Pierre pensdit a son pays, ou il se-
rait si flatteur pour lni de revenir gros bonnet, et de se
faire appeler monsieur. Sa pensée faisait déja prix de
certain coin de terre confit dans ses souvenirs; il ache-
tait encore une métairie, le pré & coté. La femme Jou-
vencel, qui n’avait pas de pays,—elle n’avait connu pour
tous parents que I'hdpital des Enfants-Trouvés,—s'as-
sociail & ces réves agréables, qui, néanmoins, lui four-
nissaient matiére & des querelles interminables. Pourvu
que son argent f(t bien placé et qu'elle pat disputer,
le reste lui était égal. '

Mais tout cela était trop beau. Tous deux comptaient
sans la maladie, ce terrible réviseur de chiffres, qui
vient bouleverser toutes vos notes sans dire gare. Pierre
Jouvencel avait & peine payé la derniére échéance qui le
mettait en légitime possession de sa maison, qu'il fut
atteint de la phthisie pulmonaire que je vous ai annon-
cée, et le mal fit chez lui les plus rapides progrés que
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Jaie jamais été & méme de constater. La phthisie, qui
se manifeste d'ordinaire par des symptdmes sourds,
était tombée sur lui tout & trac, comme une trombe : les
deux poumons étaient pris, et tout croulait & la fois.
On m'appela; j'élais voisin des Jouvencel. Je dus me
prononcer sans hésitation, ét je forai le boulanger & ne
plus s’occuper d’'un métier qui I'edt tué en un mois,
Aucune nouvelle n’edt pu provoquer chez ces gens pa-
reille désolation : la femme Jouvencel surtout se lamen-
tait sur la perte de tout ce qu'ils n’allaient plus gagner;
leurs affaires étaient en si bonne voie! ils avaient si
bien relevé leur fonds! Peu s’en fallut qu’elle ne me cher-
chait noise et qu'elle ne vouldt m’apprendre mon état,
combattant mes diagnostics, hochant ironiquement la
téte & mes paroles d’alarme. Elle edt mieux aimé crever
& la tiche, elle et son mari, que de renoncer & un mai-
heureux écu de cinq francs. Je crus méme m’aperce-
voir g~ mes ordres étaient enfreints, et que le mari,
forcé, s.ds doute, par les obsessions de sa femme, n’a-
vait pas tout & fait abandonné ses occupations.
Je déclarai trés-fermement alors que, si I'on ne se
conformait pas rigoureusement & mes prescriptions, je
cesserais mes visites, ne tepant pas du tout & enterrer

un malade de plus avant son heure.
2
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On eut peur. Pierre, qui avait en mot, je ne sais pour-
quoi, beaucoup de confiance, ne demandait pas mieux
que de se résigner. Il fallut, bon gré, mal gré, que sx
femme en fit autant.

Le fonds fut vendu. .

C'était déja un assez beau résultat pour un paysan
mal équarri et une cuisiniére de troisi®me ordre, de se
trouver en possession d’ume maison qui edt fait envie
& plus d'un-docleur que je connais.

Quoique I'état de Pierre fut assurément fort grave,
le régime avquel je I'avais soumis ne I'assujettissait pas
trop. I} se levait, pouvait s'occuper de ses aflaires et
donner up couwp d’cel & la gestion de son successeur.

Je descendais un jour de chez lui, lorsque je fus
arrésé par la portiére, qui me pria de moater voir un
malade gui demeurait dans la maison.

—-C'est un bien brave hemme, monsiewr, me @it
celte femme; mais c'est pauvre comme Job. Il est soigné
par le médecin du bureau de bienfaisance ; matheuren-
sement, ces messieurs ent buucoap de monde a vorr,
et celui-la ne peut venmir que tous les deux jours. Ba
fait sa visile hier, et ce matin le bonhomme de la-hant
" a eu une crise. On & &¢ chercher le médecin, qui
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n'était pas chez lui, el qu'on attend encore. Ce serait
de la charilé.

Je me fis indiquer la porte et je montai.

11 y avait un vieillard dans un lit, et une jeune femme
qui pleurait, assise & coté de lui. Le malade avait un
commencement de fiévre cérébrale qu’il g'agissait avant
tout de prévenir. Je |'en débarrassai, le plus possible,
par une saignée.

Le bonhomme revint & lui, aux grands transports de
la jeune femme. Je passe les remerctments. ‘

Cela fait, je m’occupai du reste. Maisla je ne pouvais,
pour le moment, faire grand’chose. Il s'agissait d’un
rhumatisme articulaire chronique. )

~— Depuis combien de temps est-il an lit? demandai-
jo & la jeune femme.

— Depuis un an, monsieur, me répondit-elle.

— Marthe ! dit & mi-voix le vieillard.

Elle lui tendit a boire.

— Pere! dis-jeau \nemard. il ne faut pas parler du
tout, da tout! —Empethez—le!-—en m’adressant A elle,
—el lichez de devioer ses besoins.

— Uh | monsieur, vous pouvez étre tranquille, dnt—elle.

J« promenii un regard aulour de moi.

Je we Lrouvais dans un cspéce de grenier misérable-
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ment garni de quelques meubles boiteux et dépareillés;
mais cela était bien nettoyé, bien essuyé, bien balayé.
De la misére, mais rien de repoussant.

Jexaminai Marthe. — Elle baissa les yeux.

— Vous étes la fille du malade, mademoiselle? lui
demandai-je. .

Je fus moi-méme surpris de la douceur que j’avais
mise en mon accent pour formuler cette simple question.
Vous savez comment je parle d’ordinaire, assez brus-
quement. Mais je n’eusse pas trouvé cette douceur de
voix pour m’adresser & une princesse du sang. Cela
était fort involontaire, ce qui est assez bizarre encore ;
et je ne pouvais me défendre d'une émotion inexpli=
cable & voir ce vieillard dans son lit bien blanc, cette
modeste chambre, cette pauvreté décente, et la chaste
physionomie de cette jeune fille. Il y avait dans tout
cela une atmosphére d’attendrissement...—Bref:

~— Je suis sa bru, monsieur, me répondit Marthe.

— Ah! pardon, madame.

Je la croyais trop jeune pour étre mariée.

La porte s’ouvrit, ef un gamin d’une douzaine d’an-
nées, avec la blouse bleue et 1a calotte de 1'apprenti, les
mains noircies par les travaux de l'imprimerie, se

~  glissa discrétement sur la pointe des pieds jusqu’a nous.
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— Eh bien?— demanda-t-il & voix basse A Marthe.

— 11 va mieux.—Monsieur vient de lui sauver la vie,

L’enfant me regarda avec curiosité et gratitude & la
fois. Puis il s'approcha du lit tout doucement, et con-
templa la figure du vieillard.

— Bonjour, grand’-pére ! lui dit-il,

— Ne le tourmente pas, dit Marthe.

11 revint vers nous, et il regardait Marthe comme s'il
elt eu quelque chose & lui dire.

Elle se leva et le suivit dans I'angle de la porte.

J'entr'apercus I'enfant qui remettait quelque chose ala
) jeune femme, et j’entendis comme un petit brhit d’ar-
gent. Puis il rentra, reprit un paquet d'épreuves qu'il
avait déposées sur la table, et embrassa Marthe.

— Adieu, monsieur, me dit-il amicalement.

11 était déja en bas de lescalier. ‘

—... Malade depuis un an... repris-je un peu réveur.
— RBst-ce vous qui I'avez soigné tout ce temps-1a?

— A peu prés, monsieur. Mon mari travaille toute la
journée, et a besoin de son repos de la nuit. Et puis
c’est plutot 'affaire d’'une femme. Ma belle-sceur me
reléve de temps en temps, mais pas aussi souvent qu'elo
le voudrait ; elle a deux enfants qui-n’ont pas dix-huit
mois & eux deux. Paul, celui qui sort d"ici, est encore A

2.
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elle. — Ils viennent pourtant chacup i lear tonr, avec
le frére de mon mari, quand je suis trop fatiguée. Le di-
manche, parexemple, j’aurais ma journée pour dormir,
sije voulais. Tenez, c'est la que je couche, dil-elle en me
montrant un lit de sangles sous un rideau qu’elle sou~
leva. Le jour, je travaille un peu auprés du grand-pére,
de sorte que mon temps n'est pas eatiérement perdu.

Je la regardais toujours. Elle était assurément lpin
d’4tre jolie et, vous me connaissez, et il ne vous pag-
sera par I'esprit aucune supposition inconvenante, —
j'avais envie de I'embrasser bien fort sur ses denx
joues un peu amaigries par les veilles.

Ensuite, elle me fit des questions sur le majade ; —=
« Pouvait-on le guérir? La maladie serait-elle bien loa-
gue?— Elle n’avait pas trop confiance dans le médecin
qui venait d’habitude ; aprés cela, elle pe savait pas trop
pourquoi, et elle devait s¢ tromper, caril avaitbeaucoup
de réputation dans le quartier; mais enfini... &t puis,
il é1ait us pen brusque, o

{Ah{ dit le docleur em s'interrompant, si tons tes e~
decing pouvaient saveir combien la brusquerie, affectée
eouvent, lour nuit dans los idées do leurs clionis et &
guel poiot elie est maladroite!...)

& o.» Pour mioux dire, dbie aursit été biea opntente



' LE TESTAMENT DU BOULANGER. - 3t
si j"avais vouln soigner le pére; il lui semblait qu'avec
moi il se rétablirait bien plus vite, ete., elc... »

— Je voudrais parler & votre mari, dis-je.

Je pensais que le malade ne devait plus se relever, et
que ces pauvres gens pouvaient se ruiper & attendre en
vain sa convalescence. }

— Si vous restiez encore un moment, me répondit-'
elle, vous le verries ; car, lorsque le pére a été si ma-
lade, jel'ai envoyé chercher. Il ne peut tarder aarriver,
et il sera beureux de voas remercier lui-méme de vos
bons soins.

-Le mari, e effet, ne se fit pas attendre,

Je me levai paur le saluer.

C'élait un ouvrier d’honndte figure.

Aprés quelques paroles échangées sur Pétat de son
pére:

— Ecoutez-moi, lui dis-je, je vais vous parler sérieu-
sement. La maladie de volre pére peut se prolonger
longtemps engore, un ap, deux ans, plus peut-étre. Je
88 crois pas vous blesser en veus disant que voire po-
sition ne me parait pas vous permettre ds bien grands
sacrifices, surlout aprés ceux que vous avez faits déja.
Sion pouvait assigner, avec plus ou moins de certitude,
un terme b celte maladie, je ne vous parlerais peut-étre
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pas du conseil que je vais vous donner. Mais je croirais
vous rendre un mauvais service en ne vous avertissant
pas et en ne vous disant pas toute ma pensée. A votre
place, je crois qu“il serait sage de faire transporter
votre pére & I'hopital. T1 y recevra les soins que réclame
son état, et je pourrai le recommander utilement.

Ala physion:)mie froide et un peu dure du mari de
Marthe, je crus l'avoir froissé. Ces gens-la, c'est bon,
mais inintelligent parfois.

J'allais m'expliquer avec plus de précaution, mais je
vis que c'était inutile. Je m'étais trompé.

— Je vous remercie, monsieur, me dit-il, et je vous
remercie cordialement. On m’a déja donné ce conseil,
et notre médecin m’a plusieurs fois engagé & le suivre ;
mais je n'en ferai rien tant qu'il me sera possible de
faire autrement.

— Mais, lui répétai-je, cette maladie est sans fin...

— Ca ne fait rien, monsieur. Tant que nous pourrons
mieux faire, nous ferons mieux.

— Et si vous vous épuisez inutilement, et qu'aprés’
vos efforts, votre dévouement, vous soyez forcé de re-
courir & ce moyen?

—Monsieur, meréponditl’ouvrier, nous sommes deux
fréres. Nous avons été tous les deux malades, bien ma-
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lades, etlongtemps, mon frére atné surtout. Le pére n'a
jomais voulu nous voir porter & I'hospice. S'il avait agi
autrement, il serait peat-étre plus riche & I'’heure qu‘il
est. Mon frére et moi, nous nous conduisons avec lui
comme il s’est conduit avec nous. Ce n'est que juste,
cela, et nos enfants nous le revaudront peut-étre un jour.
— Je suis tourneur en chaises, pas maladroit, et je ga-
gne quelquefois ma piéce de six francs par jour. Mon
frére a un état qui n'a pas non plus de morte-sai-
son. Maintenant, mon neveu, qui fait sa secondeannée
d’apprentissage, apporte ses trente sous par jour au
grand-pére, — et c'est toujours ¢a. L'enfant, lui, n'a
besoin de rien chez son mattre.

Notre devoir, comme vous le voyez, n’est pas en-
core bien lourd & remplir. — Il n'y a que cette pauvre
Marthe qui se fatigue...

1 prit la main de sa femme, et donna dedans une
bonne tape. !

— S'il arrivait un accident, si mon frére tombait
malade ou bien moi, il en resterait toujours un des deux
pour le pére, et il faut espérer que cela n’arrivera pas.

Je réfléchissais. .

—Ah! reprit Marthe, nous avons pourtant des parents
qui pourraient bien...
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homme, dis-je au docteur, et ce n’est pas d’aujourd’hui
que je le sais. La seconde partie de votre histoire m’a
fait encore plus de plaisir que la premiére, et je vous
remercie. » ‘

(Je parle de I'histoire que me racontait le docteur, et
non decelle que je vous raconte si mal aprés lui. N'allez
pas vous y tromper, d'abord!)

— « Docteur, encore quelques lignes, 8'il vous plait ;
et nous passerons & notre troisiéme chapitre. »

— Le lendemain, poursuivit complaisammentle doc-
teur, je vis mes deux malades.

Pour le vieillard du grenier, il 0’y avait rien 4 espé-
rer. Il ne s'agissait que de faire briler la lampe tant
qu’'il y resterait une goutte d’huile.

Le propriétaire Jouvencel allait plus mal, beaucoup
plus mal. Je I'engageai & ne plus quitter son lit.

Madame Jouvencel avait paru attendre ce moment-la
pour manifester quelques craintes. Elle sembla réfléchir
sur cette prescription, et, en m’'accompagnant jusqu'a

la porte, elle me demanda :

" — (st donc sérieux?
— Trés-sérieux, lui répondis-je.
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Pierre Jouvencel était perdu. En quelques jours, ses
forces 'abandonnérent avec une effrayante activité. Sa
figure se creusa, se peignit de tons verdatres, ses yeux
enfoncés s’auréolérent d’un cercle bistré et prirent un
lugubre éclat. Le mal semblait se presser de jeter & bas
ce colosse. Une chose qui contribuaita donnera sa phy-
sionomie un caractére plus hideux, c’était ses gros favo-
ris roux cendrés, taillés en cételettes, — c'est le mot
dont on se sert, je crois, — et qui lui coupaient horizon-
talement les joues. Ilavait toujours eu la manie de tenir
4 cet étrange ornement.

Je remarquai alors un grand changement dans sa
femme. Le spectacle de cette mort prochaine ouvrait

sans doute chez elle les sources de la: tendresse. Elle
3
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devint garde-malade attentive et soumise, se pliant de
bonne gréice aux caprices de son mari, allant sans rechi-
gner au-devant de ses moindres volontés. Il m'était dif-
ficile de jamais sympathiser tout & fait avec madame
Jouvencel; mais cette métamorphose surlaquelle j'avais
droit de ne pas compter me fit plaisir, et je lui en sus
gré.

Lorsque j'apportai au grenier la nouvelle de I'état
alarmant du propriétaire, Marthé ne put se défendre
d’un mouvement involontaire de satisfaction, — ce mot
de satisfaction est un peu trop fort; — mais I'excellente
‘emme s'en accusa aussitot comme de la plus affreuse
pensée qu'elle efit jamais eue, et je m'apercus qu’elle
2xpiait ce remords en faisant tout son possible pour .
s'intéresser au bulletin que je lui donnais chaque jour
de la santé de son cousin.

11 y avait pourtant dans ce digne cceur des souvenirs
poignants qu’elle ne pouvait chasser, des plaies que le
iemps n’avait encore pu guérir, Elle n’aimait pas le
boulanger, parce que le boulanger avait été dur pour
tout le monde, dur pour elle et pour ceux qui lui
étaient chers. Elle s’oubliait parfois & me raconter de
véritables cruautés commises par les époux Jouvencel,
et qui refluaient de son ceeur, quoi qu’elle fit pour les
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retenir. C’étaient de malheureux locataires en retard de
payement, que M. Pierre et sa femme avaient impitoya-
blement jetés & la porte en retenant leur misérable mo-
bilier et jusqu'a leur linge. Elle rappelait ensuite de
sanglants griefs qui lui étaient personnels; alors son
teint s’animait, et elle haletait d'indignation.

Puis, en se calmant, elle se repentait; et elle etitvoulu
rattraper, ravaler ce qu'elle venait de me dire.

— Aprés cela, je suis un peu vive, m'expliquait-elle.
Jexagére un peu. Chacun a son caractére, d'ailleurs, et
M. Pierre peut ne pas étre aussi méchant queje le crois
par moments. i

Je dois vous avouer que souvent, aprés certaines his-

toires, ‘lorsque je descendais du grenier au premier
étage, j'étais obligé, pour me décider & entrer, de me
rappeler que j'avais, 1a aussi, un devoir & remplir.

C'était ordinairement madame Jouvencel elle-méme
qui venaitm’ouvrir la porte, bien qu’elle etit une femme
& son service.

Unjour, ce fut la domestique qui m'introduisit. Celte
petite dérogation aux habitudes était bien peu de chose,
et je ne sais pourquoi elle me frappa.

J’entrai dans la chambre du malade, et je vis avec

e o s Weaes T T
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surprise, assis & coté de madame Jouvencel, et prés
du lit, un personnage que je ne connaissais pas en-
core.

11 paraissait avoir une trentaine d’années, et avait le
costume et la tenue d’'un ouvrier qui passe sa vie les
bras nus. Il portait une de ces redingotes bleu de roi,
courte de taille, & basques sans fin et garnie de tout
pelits boutons. Le pantalon, étriqué, hissé jusqu'au
mollet, \;omissait deux énormes pieds enserrés dans
d’énormes bottes. Une cravate noire, vieillie et affaissée
en cordes, entourait la base de son cou. Les oreilles se
détachaient sur la méme ligne que les cheveux coupés
en brosse au sommet de ce cou long, maigre, halé. Ce
cou était affreux : un cou de guillotiné.

Je reconnus Jean Jouvencel, le frére de Pierre. Jean
était plus petit, et surtout hors de comparaison avec le
boulanger, par sa maigreur et la faiblesse de sa consti-
tution. Mais c’élaient bien les deux fréres : c'était bien,
au-dessus dece cou, la méme immense machoire taillée
4 pans ; c'élait ce méme teint poussiéreux, ce regard
cruel et gravement rusé. L'ceil de Jean était plus faux
que celui deson frére; il ne vous regardait pas en face
et semblait fuir le soleil.

— Voild mon frére qui vient me voir, le brave gar-
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con ! me dit Pierre par maniére de présentation, en ti-
chant de grimacer un sourire & son puiné

Le frére Jean me salua — sans me regarder.

-~ Ah! ahl fit Pierre, ce n'est pas un gargon taillé
dans mon genre, monsieur le docteur! Ma mére n'en
faisail plus comme ceux-la !

Et il étendait sur le lit ses deux grands bras, qu'il se
mit & contempler.

Maisces bras avaient perduleur puissance. L'épiderme
flétri s’y plissait & vide, Ses larges mains décharnées ne
montraient plus que leur squelette.

On edt dit que Pierre suivait quelque. sombre pen-
sée, car il resta un moment réveur...

Puis il ajouta, comme pour se donnerd lu1-meme une
consolation :

— Ah! ces poignes-la valaient mieux autrefois! Tout
s’use! Te rappelles-tu, Jean, ce joui‘ ol tu voulais...

— Yous vous fatiguez en parlant, dis-je.

Pierre se tut.

Jean n’avait pas encore parlé.

Je remarquai en ce moment, pour la premiére fois,
madame Jouvencel, que j’avais & peine vue en entrant.
Elle était livide et regardait Jean avec une’singuli¢re
expression.
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Voyant que je I'observais, elle se tourna vers moi

— Je disais & mon beau-frére quand vous étes ar-
rivé, monsieur le docteur, que Pierre pouvait se passer
de ses soins qu'il venait lui offrir. Je suis toujours la,
moi, etje suis habituée & le soigner. N'étes-vous pas de
mon avis, monsieur le docteur?

— Mais, masceur, répondit Jean d’un ton doucereux,
vous vous fatiguez trop, vous finirez par tomber ma-
lade, vous aussi, et vous serez bien avancée alors. Il est
bien juste que vous preniez, i votre tour, un peu de
repos. Je le soignerai bien aussi, moi, allez! Je suis son
frére; hein, frérot? N'est-ce pas, monsieur le docteur?

Jean me regardait presque, cette fois, en m’adressant
sa question ; mais, 4 I'anxiété avec laquelle madame Jou-
vencel semblait me demander une répdnse favorable a
la sienne, je devinai jusqu‘au fond de sa pensée, je pé-
nétrai la plus ignoble trame. .

Ces deux é&tres étaient la attendant une proie; -
I'épouse et le frére se disputaieut d’avance la dépouille
du mort!...

. Mademoiselle Félicité allait étre forcée de partager la
maison acquise et le bien de la communauté avec la
famille Jouvencel, & moins de dispositions testamen-
taires qu’elle n’avait pu encore obtenir du moribond. Et
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¢ était 13 la source et le but de cette mansuétude si ino-
pinément révélée, que j'avais observée; c¢'était le motif
qui la faisait palir 3 la présence du frére.

Le frére élait 12 avec les mémes intéréts en contre-
partie. 1l fallait empécher Pierre de tester, ou, comme
chef-d’ceuvre! le faire tester au détriment de I'épouse,
s’il en était temps encore. Et Jean, quoique averti bien
tard, avait vu, sans regarder, qu’il éiait temps encore.

Pour tous deux il s'agissait d'une affaire. — Les
affaires, toujours! — Il faliait éloigner, ne fut-ce qu'un
.instant, I'ennemi, et accaparer, pendant cet instant-1a,
maitre Pierre, le grand dispensateur des biens.

Mais tous deux étaient rudement tenaces, et la lutte
devait étre acharnée.

J'hésitai un moment entre ces fanges.

— Yous me demandiez un feuilleton moral, un de
ces feuilletons ot la vertu triomphe : ot la prendre, la
vertu?

Je voulais les punir Pun par Fautre, en les mettant
face 4 face avec leur mutuelle ignominie, et je pronon-
“¢ai I'arrét qui m'était demandé, non sans retenir diffi-
cilement l'expression du profond dégott qui me soule-
vait 'estomac :

— Jo pense, madame, dis-je, que monsieur peut res-
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ter ici sans inconvénients. — Jean ne sourcilla pas. —
11 vous sera, au contraire, utile. ’
La Félicité me décocha un regard empoisonné. .
Je sortis — heureux de respirer...

A partir de ce moment, le frére et 1'épouse ne quit-
terent plus le mourant. 11 y avait quelque chose de lu-
gubrement risible dans cette comédie gu’ils jouaient
‘l’un vis-h-vis de l'autre - et dans le masque réciproque,
masque de convention et si inutile, dont chacun s'était
affublé par un faux semblant de pudeur.

— Mon frére, disait mielleusement la belle-sceur,
vous n'dtes pas fort de tempérament; voild trois nuits
que vous passez : cela vous tue. Jetez-vous sur le lit
que je vous ai fait préparer dans la chambre voisine.
Croyez-moi, cela vous fera du bien.

— C'est vous, ma soeur, qui avez besoin de repos,
répliquait Jean sur la méme musique. Yous tomberez
malade, je vous I'ai dit.

Et ils restaient inébranlables sur la bréche, I'un
devant I'autre. Quand le sommeil tout & fait invincible
les terrassait, ils sommeillaient en place, au guet,
Toreille tendue, alertes au moindre bruit.

Le plus odieux spectacle qui puisse frapper les yeux

.
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était bien celui de ces deux faces héves, décomposées
par les veilles, plus cadavériques que celle du mourant
méme qu'elles gardaient. On se f(t demandé quelle
était celle des trois que la mort allait frapper.

J'abrégeais mes visites le plus possible, redoutant de
me trouver au milieu de cette épouvantable rivalité.
Pierre Jouvencel ne pouvait plus étre sauvé.

Je réservais mon temps pour les habitants du grenier,
toujours bons, toujours heureux de s’entr’aimer, tou-
jours calmes dans leur mélancolique gaieté.

En bas, plus le moment fatal approchait, plus les
deux joueurs rassembiaient leurs derniers efforts et res-
serraient leur tactique. Mais c'était combat de cor-
saires.

Enfin, vint le dernier jour, le jour qui allait décider
de la partie.

Je trouvai ce matin-la maitre Jouvencel moins as-
soupi, plus animé que de coutume. Il m’accueillit avec
un : — Bonjour! bien articulé, lui qui ne pouvait plus
parler depuis quelque temps.

Les deux corbeaux crurent que le cadavre renaissait,
et ils frissonnérent. _

s avaient espéré jusque-la trouver un jour le mo- '

— 3.
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ment atlendu : leur proie leur échappait. Maintenant
Fagonie avait été trop courte & leur désir.

Mais ils se trompaient : 'heureavaitsonnépourPierre.
Jouvencel. Ce semblant de résurrection n'était que la
derniére lueur plus vive que jette la lumiére avant
d'expirer.

.On se rapprocha du lit.

— Docteur, dit Jouvencel, je m’en vais,je le sens; je
le sens bien. Je ne passerai pas la journée.

La, des consolations, de faux espoirs, des pleurs hy~
pocrites.

Pierre ne paraissait voir que moi.

— Je suis un homme, et vous pouvez me parler en
homme, me dit-il en fixant son regard percant sur le
mien. Combien d’heures ai-je encore a vivre ...

Je gardai 16 silence. Le frére et la sceur comprirent
et furent consternés. .

- Déja! pensérent-ils tous deux.

- Déjat dit aussi Jouvencel. Allons, c'est bien!

Sa respifation bruissait comme ua soufflet de forge.

— Alors, nous allons boire le coup du départ, dit-il
avec effort; — femme, va nous chercher une bouteille
de vieux, — tu sais? dans le coin.

Elle ne bougeait non plus qu'un terme.
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— Envoie-la chercher, si tu veux, reprit-il; ¢a m'est
égal.

Je fis un signe de téte. La servante descendit & la
cave. ‘

11 o’y avait plus de temps & perdre; il fallait se pré-
cipiter & la curée. La mort pouvait les distancer. Iin'y
avait plus ni retenue ni fausse honte. Les insinuations
d’abord, puis les demandes directes, les priéres instan-
tes assaillirent le mourant,

Jassistais A tout cels pétrifié.

Jouvencel ne répondit rien.

La bonune remonta apportant une bouteille et quatre
verres. " .

— Versez ! dit-il.

Sa prononciation s’embarrassait de plus en plus. Il
étouffaitavec des bruissements affreux dans la gorge;
on elit cru entendre froisser des parchemins.

Chacun prit son verre.

— Yous me parlez... de faire... mon testament? dit
Pierre... docteur ! veuillez... je vous prie... ouvrir mon
secrétaire... Tirez & vous... ce tiroir... Bien... Mainte-
nant un marteau, Louise, dit-il & la domestique... un
marteau... Il y a une plague... docieurl., derriére ce ti-
TOir... Brisez l... docteur, brisezl..
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Yobés.

Jean et Félicité étaient debout, penchés & mes cotés
comme deux spectres. Je saisis un papier plié et ca-
cheté.

— Ceci... est... mon testament, docteur !... Décache-
tez l... décachetez ... décachetez l... Vousle lirez... aux
intéressés... — Mais tout & I'heure... seulement !... tout
a 'heure... quand... vous savez... — Attendez donc un
peu... que diable!... dit-il en s’adressant alternative-
ment 4 sa femme et & son frére ; attendez !

« Et buvons!...

11 sesouleva péniblement sur son séant, et fit le signe
de trinquer.

On trinqua.

Il porta le verre 3 ses lévres.

— A... ta... santé... frére !... dit-il en rilant. Ma

femme... a... ta... santé l... A...a...dieu... docteur !
Le verre roula & terre. Maftre Pierre était tombé sur

son oreiller. Son il entr’ouvert encore semblait me
regarder avec une infernale malice,

11 était mort !

— Lisez ! me dirent-ils.

Etils dévoraient, avides, les caractéres & travers le
papier. Le frére Jean REGARDAIT l,.,
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Jelus:

« Moi, Pierre Jouvencel, etc., etc., sain d’esprit en ce
moment, sinon de corps, je légue & ma femme tout ce
que la loi m’empéche de ne pas lui laisser ;

» — A mon frére Jean le souvenir de mon affection
toute spéciale ;

» — A tous deux, mes remerctments pour les soins
gu'ils ne manqueront pas de me prodiguer jusqu’a mes
derniers moments.

» Je légue en toute propriété le reste de mes biens a
Joseph Jouvencel, mon cousin, demeurant rue Haute-
feuille, dans la maison habitée par moi, & la charge
par lui de régler les quelques comptes que je pourrai
laisser aprés moi. » .

Le frére Jean et Félicité sortirent de leur stupeur et
s’entre-regardérent comme s'ils allaient se déchirer:

Je volai au grenier.

— Tenez! dis-je, vous étes riches!...

J'étais comme ivre...

—Et cest fini ! me dit le docteur. ’
Je le remerciai vivement.
— Mais, cher docteur, lui objectai-je, votre dénod-
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ment n'est pas des plus habiles, je le devinais depuis
un bon moment.

— Vous arrangerez cela, vous, me dit-il, c'est votre
affaire.

— Ma foi! non, dis-je aprés avoir réfléchi. Je tiche-
rai de tout simplement raconter, de la facon que vous
venez de le faire, I'histoire du Testament d’'un Bow~
langer.

« Et, A propos, achevez donc votre verre d’eau
sucrée, » 4



MADEMOISELLE CRATRE.

« — Bonjour, Créte. Approchez-vous, ma chére, et
» faites-moi la révérence. Je suis satisfait de vous voir.
» Madame Challamet, prenez la peine de vous asseoir.

» Depuis tantdt six ans que je n'avais eu de vos
» nouvelles, Créte, des gens étaient venus me dire que
» vous étiez morte, morte avec vos soixanie-quinze ans
» et vierge comme le jour ol vous étes née. Il parait
» qu'il n’en est rien, et cela me fait plaisir.

» Cest bien vous que je vois, Créte! toujours aussi
» maigre, aussi ridée, et—pourquoi ne le dirais-je pas?
» je ne vous ai jamais fait de compliments, Créte, yous
» Je savez,— toujours aussi malpropre. C’est bien vous,
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» en vérité | Eh | quelle autre posséde ces énormes sour-
» cils buissonneux, ces trois immenses dents dorées, et
» vos grandes mains osseuses et nouées comme un pa-
» quet de racines? Voici bien, sous cette capote, jadis
» rose, dont madame Challamet vous coiffe aux grands
» jours—jours de sortie, deux fois I'an, —ce vénérable
» serre-terre de taffetas noir, dont I'aspect me fait fré-
» mir. I1 était toujours en bisbille et en aigreur avec
» mon estomac lorsqu’il apparaissait, malgré la dé-
» fense, & la porte de ia saile a manger.

» Une chose que je n’ai jamais pu comprendre, Créte,
» c’'est que vous preniez si peu de soin de votre per-
» sonne. Les remontrances, les reproches, les affronts,
" » les punitions n'ont jamais rien pu sur vous & cet en-
» droit. Il semble que vous preniez plaisir, un vilain
» plaisir, & démentir la réputation de coquetterie de
» votre sexe. Yoyez plutdt : je suis sdr que madame
» Challamet, comptant vous amener pour me rendre
» une visite, n’a fait, depuis ce matin, qué de s’occu-
» per de vous; eh bien! les cordons de vos souliers sont
» & peine noués, votre robe pend tout d'un cété, on
» pourrait ramoner vos mains au lieu de les laver, et
» vous avez au moins perdu en route ce qui vous sert
» de mouchoir, Il serait bien temps, & votre age, ce me



MADEMOISELLE CRETE. 53

» semble, de devenir un peu plus raisonnable. Qu’en
» pensez-vous ? »

Pauvre fille! m’a-t-elle compris, seulemeat? Je le
croirais peut-étre,. & voir sa moue piteuse, ses yeux bra-
qués avec embarras sur le parquet. Mais, si elle com-
prend, comment cette lecon de propreté qu'oh lui répéte
chaque jour, chaque heure, depuis tant d’années, ne
porte-t-elle pas encore son fruit? N'est-il pas bien vain
de le lui redire encore, et qui a tort d’elle ou de moi ?

Yoila qu’il me vient un autre souci, maintenant.

Quelle idée m’a pris d’aller choisir pour héroine une
pauvre idiote mal lavée et quasi gteuse? N'est-ce pasla,
ma foi! un sujet agréable et galamment troussé ?

Décidément, Créte, j'ai bien envie de vous laisser la
ol je vous ai prise.

Ma foi, non! tant pis!

Jamais madame Challamet n'elit consenti & ce que
Créte servit 4 table les éléves de ’hdpital de Montpel-
lier, ses pensionnaires, et madame Challamet avait cent
fois raison.

On avait eu beaucoup de mal & découvrir une fagon
Qutiliser Créte. '
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On l'avait enfin commise au nettoyage des chaus-
sures, ce qui n’e0t pas empéché mademoiselle Créte :

—De vous entretenir, au besoin, en italien, — du
milanais pur ou du tarineis;

— De savoir par cceur son Tasse et son Métastase ;

— De soutenir aprés cela la conversation en anglais,
aussi purement qu'on pouvait le désirer et aussi long-
temps que cela vous elt plu.

(e ne parle pas du frangais, sa langue maternelle,
qu’elle traitait sans peur et sans reproches.)

— Et enfin, si on ett remis sur pied sa harpe, éche-
velée dans quelque coin du grenier, de pincer, sans la
moindre facon, & votre fantaisie, la priére de Moise ou
Y'ouverture des Bardes, & ravir Lesueur et Rossini.

Jene parle pas de sa voix qu’elle avait perdue. Je me
contente de vous dire que Créte avait refusé de rem-
placer, & I'Opéra, mademoiselle Laguerre, qu’elle et
fait oublier.

Enfin, pour terminer I'esquisse de cet hastorigue sur
lequel nous allons revenir, Eulalie Créte était la fille
d'un ancien régisseur général du prince de ***. Son
pére avait été officier; il portait la croix de Saint-Louis,
et il avait été toute sa vie considéré et estimé.

Et toute la musique d’Eulalie Créte, son anglais, son
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italien, ses refus de débuts, 'honorabilité de sa famille,
n’auraient pit faire qu'Eulalie Créte fai, & Fage de
soixante-quinze ans, bonne 4 autre chose qu'a cirer —
mal — une paire de bottes dans un hétel d’éludiants.

Ily asur les boulevards, & Paris, un petit théatre ot
Y'on voit de curieuses choses. I’y vais souvent encore,
bien que certains réalistes, auxquels j’en avais impru-
demment montré le chemin, m’'aient un peu gité la
place.

C’est d’abord un homme vétu de blanc, soit Pierrot,
que I’on met sans rime ni raison dans un canon. On
bourre le canon, Pierrot dedans; on met le feu a4 I'a-
morce... Pan! Pierrot va se canongraphier sur le mur
de gauche, qui sert de cible.

Mais vous n'avez pas eu le temps de vous retourner,
que Pierrot a reparu 3 la coulisse de droite, de I'air le
plus naturel du monde.

C'est ensuite un autre homme, un vieux, soit Cassan-
dre.—Je vous recommande aussi celui-14 : il se nomme
dans sa vie privée M. Laplace, et c'est un excellent ac-
teur {t). — Ce Cassandre, poursuivant Pierrot, passe la
téte par une lucarne. Pierrot, & I'affit, lui tranche ladite

(1) Théatre des Funambules, 1845,
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" {t8te avec un grand sabre : le corps tombe avec fracas,
la tate vient rouler ensanglantée, vous la voyez, jusque
sur la rampe, et recroqueviller ses poils gris 4la flamme
des quinquets.

Mais Pierrot reléve le corps tout debout, remet la
tdte avec un peu de baume de son ceur, la tourne et re-

- tourne, comme un ouvrier la clef dans la serrure qu’il

vient d’achever. Sur quoi Cassandre et Pierrot se met-

tent 4 rire de toutes leurs forces, hil hi! hil et exécu-
tent un pas de caractére.

Il est juste de dire que, sans perdre un instant,
arrive, clopin-clopant, un invalide, personnage nou-
veau, que Pierrot fait tomber tout de son long sur le
nez, et qui s’enfuit pour ne plus reparaftre.

Ily a bien encore un certain Arlequin, mais je ne vous
en parle pas, que I'on moud, oui, monsieur, on le moud
dans un moulin & café, et il en sort, comme d’une fi-
liére, en forme delatte bariolée, longue & n’en plus finir.

Ce n’est qu’a ce thétre que vous trouverez l'imprévu,
ce divin Imprévu que Beyle cherchait partout.

Cet imprévu, c'estla vieabsolue, positive, réelle, sans
parce que, qui ne se déduit pas, ne se motive, ne s’ex-
: plique ni ne se raisonne. Le mot — surprise — ne se
trouve que dans le vocabulaire des imbéciles.
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Et on a dit cela avant moi et avant le souper de Can-
dide et des six rois & Venise. Qui est-ce quia écrit : Nil
admirari?

A qui n'est-il arrivé,

— Dix fois, de devenir président du conseil des mi-
nistres, quoique simple fils d'un petit apothicaii‘e ruiné;

— Vingt fois, d'emprunter de I'argent & un créancier
de mauvaise humeur, qu'on allait étre forcé de payer;

— Cent fois, de se noyer dans la mer, & Passy, en se
mettant & table pour célébrer le jour de son mariage?

Hé! monsieur, qui me lisez, peut-8tre ne trouverez-
vous pas un jour des bottes & cirer, ainsi que mademoi-
selle Créte en a trouvé.

On m’a dit que jamais on n’avait va au monde enfant
plus charmant, plus joli, plus adorable que la petite
Eulalie Créte.

1l ne s'agit plus — je ne m’en charge pas — que de
retrouver sur cette téte chauve, dans ce regard inerte
et éteint, parmi ce rételier désert, au milieu de cette fi-
. gure have et décharnée, vrillée par la petite vérole, les
fratches couleurs de I'enfance, coquelicots noyés dans
une jatte de lait, la chevelure soyeuse, les petites dents
en perles, les grands yeux de velours noir...
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Eulalie avait enunfrére et unesceur. Elle était’atnée.

Je vous ai dit comment on I'éleva. Avecles promesses
éclatantes de sa beauté, son éducation, et par laposition
aisée de son pére, elle devait s’attendred desjours heu-
reux. Ses désirs ne s'élevaient pas bien haut, d’ailleurs:
elleavait un caractére timide et doux, un cceur excellent.
Pas de fougues & craindre & aucun age, pas d’écarts,
rien de toutes ces choses qui préoccupent les longues
insomnies des méres. Elle n’avait qu'une passion : la
musique. Le pére apercutde bonne heure cette aptitude
instinctive de I'enfant. Il lui donna aussitét un maftre,
et Eulalie lut couramment son solfége, lorsquelle ne fai-
sait encore qu’épeler I’alphabet.

1l fallut aller plus loin : il était temps de chotsir un
instrument. On lui donna la harpe, c'élait de mode
alors, une harpe de Nadermann.

Eulalie ne perdit pas une minute. A dix ans, elle jouait
sans hésiter les exercices les plus difficiles de Gode-
Charles.

Lorsque Eulalie eut douze ans, sa mattresse de harpe
déclara & M. Créte que ses soins étaient désormais inu-
tiles : Eulalie en savait autant qu’elle.

On chercha un professeur, un professeur célébre. On
présenta I'enfant &4 Nadermann lui-méme, qui, aprés
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I'avoir écoutée, refusa tout émolument. — « Il edit pays,
dit-l, la gloire de parfaire par ses conseils cette pelite
merveille. »

Rulalie poursuivit ses études avec une nouvelle ar-
deur. On fit bien quelques observations au pére : — Il
¢tait peut-8tre dangereux de laisser se développer aussi
indéfiniment un godt quiétait devenu une véritable pas-
sion; Eulalieavait une constitution nerveuse et délicate;
on pouvait craindre que ce travail acharné, fiévreux,
compromit sa santé.

M. Créte laissa aller la volonté de sa fille. C'était un
homme froid et silencieux, quoique le meilleur qu’on
pit trouver, et Eulalie avait sur lui un 'empire absolu.
Elle n’en abusait pas non plus; car, & c6té de son art
chéri, ses gotts studieux lui faisaient un plaisir de com-
pléter son instruction.

La sceur d’Eulalie grandissait, et grandissait aussien
elle ce méme amour extraordinaire de la musique. Eu-
lalie lui donna les premiéres legons. ‘

Mais, s’il y avait chez toutes deux, au méme degl‘é, la
méme ardeur innée, la méme soif de mélodie, — les
dispositions naturelles, 'instrument, étaient inégaux.
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La cadette ne devait toujours qu’aspirer de loin & ces
hauteurs étourdissantes ol 'atnée s’élevait d’essor. ‘
Jen'aipas eu degrands détails sur lefrére, etje ne sais ‘
pas s'il eut une vocation prononcée pour quelque chose.
On m’a dit seulement qu’il était, comme son pére,
d’un caractére réveur et taciturne.

M. Créteavait perdu sa femme depuis longues années,
et cette perte avait augmenté sa mélancolie. Une femme
de confiance, igébe, avait élevé les enfants, et elle con-
duisait la maison. Le jour arriva ot cette femme, pour
un motif quelconque, dut se séparer de la famille.

M. Créte resta donc seul, avec ses trois enfants. Le
fils fut placé dans une pension, les filles restérent au-
prés du pére, et ce fut & Eulalie qu'échut la mission de
représenter la mére absente.

Elle s’en acquitta avec conscience et dévouement,
L’ordre présida plus que jamais au ménage. La jeune
sceur et le frére enfant furent surveillés et guidés par
la osllicitude tendre & la fois et énergique de leuratnée.

Eulalie se reposait de ses fatigues etde ses soins avec
sa musique aimée.

Etait-ce & cause de cette distribution de la famille,
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anormale et précaire peut-étre, était-ce a la pensée alar- .
mante d'un avenir que chaque lendemain pouvait .
amener, que la physionomie sérieuse du vieil officier
s'assombrissait chaque jour davantage?

L'affection de ses enfants, leurs caresses enjouées,
les douces prévenances d’Eulalie ne pouvaient plus dé-
rider son front; il semblait se concentrer de plus en plus.,

Avec quel chagrin profond, quelle douleur secréte )
allait-il donc causer face 4 face, pendant ces longues
heures qu'il passait seul, enfermé dans le silence de
son cabinet 2...

1l se révéla, dans ce temps-la, chez Eulalie, un don
nouveau qu'bn n’avait pu jusque-la qu’espérer. .

Sa voix confuse, indécise jusqu’a la puberté, se déve-
loppa presque subitement avec un magnifique éclat.
C'élajt une pleine voix de contralto, compiéte, étendue,
fofte, possédant surtout une admirable puissance d’ex-
pression. Elle avait des notes saisissanles qui vous
pénétraient, une sorte de clavier de frissons. Aux ac-
cents douloureux de cette voix magique, les quelques
invités qui assistaient de fondation aux petites soirées
de la famille, frémissaient, émus...

Eulalie avait pleuré la premiére fois qu'elle s'était

entendue chanter...
4
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Au bout de quelques mois employés & perfectionner
sa méthode, Eulalie, dans cette maison retirée d’une
petite rue dégerte, sans que personne au monde s’en
doutat, sauf les rares et anciens commensaux de son
pére, Eulalie avait la plus belle voix qu'on edt jamais
entendue sur les premiers théitres de I'Europe.

. M. Créte n'avait d’autre fortune que quelques faibles
sommes placées, & peine suffisantes & 'existence de la
famille, si la position qu'il occupait chez le prince
de **ne lui et permis de la soutenir honorablement.

Tout & coup il-renonga & cette position, sans fournir
ni motif ni prétexte. Sa démission, mise de nouveau &
sa disposition, entre ses mains, par 1a bonté du prince,
fut de nouveau envoyée par lui.

On ne put pénétrer les raisons quiavaient dicté sa
conduite. Eulalie ne se permit pas d'interroger son pére
sur cette résolution si fort inattendue. Elle avait seule-
ment remargaé que les accés de tristesse et de solitade
de son pére étaient plus fréquents qu'ils ne I'avaient
jamais été; elle surprit plusieurs fois son regard atta-
ché sur elle avec une indéfinissable expression de dou-
leur et de désespoir. Elle eut peur, comme A la veillede
quelque désastre...
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La famille se retira dans une petite ville aux environs
de Paris. On eat dit que M. Créte voulait se dérober
tout & fait au monde. Le fils fut laissé au collége, o il
nefaisait pas grand’chose. Eulalie resserra dans samain
les répes ; les dépenses furent restreintes, plus d'étran-
gers dans la famille, plus de petites fétes, on se replia
sur soi-méme; I'économie la plus stricte présida aux
dépenses. Eulalie avait passédéja I'dge ot un sentiment
nouveau vient raviver an coeur la source d'affection un
peu épuisée par la famille : il semblait qu’au contraire,
chez elle, les premiéres tendresses devinssent plus vives,
plusinfinies, plus prévoyantes : elle se décupla pour faire
face au présent et & Iavenir, qui se présentait sombre.

Plus sombre que jamais!—car le pressentimentd’Eu-
lalie ne I'avait point trompée, et le matheur était entré
dans la maison : — six mois aprés le départ de Paris,
M. Créte devint fou. ~

Bientdt Eulalie reconnut l'inutilité des soins qu'elle
prodiguait 4 son pére. Le vieillard était atteint d'un
malincurable. Il fallut se séparer de lui. '

La pension d’un aliéné dans une maison de santé est
colitense. 1l s'agissait encore de ne pas rester en ar-
riére pour les trimestres du jeune frére. Eulalie prit le
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parti de retourner & Paris. Elle chercherait des éléves.

La veille du jour fixé pour le nouveau déménage-
ment, la sceur était partie d’avance pour aller préparer,
" & Paris, le modeste logement.

Eulalie fit monter son pére dans une voiture fermée,
ol elle se plaga en face de lui. Le temps était affreux, la
pluie fouettait les vitres. La voiture s’embourba deux
fois dans des chemins impraticables, aux jurements du
cocher. Le vieux Créte, I'ceil fixe, seul avec sa pensée
étroite, ricanait par moment. Eulalie le regardait épou-
vantée. A chaque cahot, il poussait des cris lamenta-
bles, qui ne cessérent plus & I'approche de la nuit. It
se laissait aller aux secousses de la voiture. Eulalie le
retenait étreint dans ses bras; il se fdt brisé le crine.

La nuit vint : il y avait encore quatre heures de che-
min 4 faire l...

Le pére a été placé dans la maison de santé, le frére
est toujours au collége. La jeune sceur s’occupe labo-
rieusement de ses études musicales; son état est 13,
4 elle aussi.

Eulalie a deux ou trois éléves.

Mais ses ressources étaient insuffisantes. Eulalie se
résigna & chanter dans quelgues concerts.
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Je ne vous dirai pas ce qu’elle souffrit, élevée dans
les modesties de la famille, lorsqu’il lui fallut, devant
le public inconnu, faire le sacrifice de ses saintes répu-
gnances. — Elle n’en a pas encore fini avec toutes les
douleurs.

Je ne vous parlerai pas de son triomphe, de ce triom-
phe qu'elle pleura de ses larmes de joie, de douleur et
de honte. Paris entier voulut I'entendre.

Elle put se dire que son pére mourrait, — j'allais
dire « tranquille, » 6 mon Dieu! — dans 'asile qu’elle
lui avait choisi, et que le frére terminerait ses études
pour se créer ensuite une carriére.

Son succés alla croissant.

Au milieu de ce bonheur empoisonné, la sceur tomba
malade de la petite vérole. On vouluten vain éloigner
Eulalie, dans la crainte de la contagion.

Elle ne quitta plus sa sceur, lui prodiguant les soins,
les caresses, — oui, les caresses, — serrant contre son
sein cette tdte pestiférée, baisant le venin sur ses
lévres,

Un de ces jours-1a, un homme se présenta chez Eula-
lie Créte. C'était le directeur de I’Académie royale de

Musique, M. Berton, surintendant de la musique du roi.
i
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11 offrait & Eulalie, pour le soir méme, le role que
mademoiselle Laguerre venait de laisser. Les condilions
étaient inouies, surtout pour ce temps-1a, olt un chan-
teur ne gagnait pas cent mille francs par an.

Elle refusa : — elle ne pourrait pas confier sa sceur
& des mains étrangéres.

— «Mais, dans l'intérét méme de votre sceur, accep-
» tez] lui dit-on, vous la faites riche. »

Elle refusa toujours.

Sa sceur mourutle lendemain. — Et deux mois aprés,
Eulalie quittait le méme lit, défigurée par I’hosrible mal
qui I'avait frappée 4 son tour.

Elle recula en se regardant au miroir.

Ce.qui ladésola surtout, ce futde penser gque le monde
la repousserait peut-étre maintenant.

Car il faut plaire au monde quand om a besoin de
lui, et il y avait encore deux.étres dont Eulalie était le
seul soutien..

Mais,, enfin, il lui restaittoujours sa voix.c'est-d-dise
sa puissance, la vie pour eux!

Elle voulut chanter :.

Sa.voix était morte comme. sa beausé &

Les lecons, dernier recouss, fureat repriges; mais
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les éléves élaient peu nombreux : Eulalie effrayait...
Pouriand le frére wavait pas quitié le collége...

An bout de quelque temps, Bulalie remarqua en elle-
méme un grand changemeant : elle perdait son activité.
Rlleavait, pendant seslegons, des distractions inaccoutu.
mées ; elle éprouvait une sorte de lassitude,de dégoirt
général. Il lui arrivait d’oublier les heures de ses cours;
elle ressentait dans sa téte des pesanteurs invincibles,
des somnolences; la musique méme n’avait plus d'at-
tnit pour elle.

Cet état s’aggravait chague jour. Elle restait par fois
des heures entitres immobile. On et dit gu'elle atten-
dait. Qu'attendait-elle?

‘ Oui, vous Vavez deviné! c'est la folie qui commence,
Cest la maladie de son pére, c’est la maladie du pére de
son pére! Venez, messieurs les docteurs, messieurs les
professeurs de la faculté, guérissez-nous ceci : — une
folie héréditaire!

Jai vu 4 la maison de santé du docteur R*** une
femme idiote, traitée depuis trois ans dans la maison.
Depuis trois ans on B’avait pu obtenir d’elle une parole.
Elle se promenait toute Ja journée dans lJa méme allée



63 QUAND J’ETAIS ETUDIANT.

du jardin. Son fils venait la voir une fois ou deux par
. semaine. Il ne luf parlait pas : qu'edt-il pu lui dire?
11 faisait, & coté d’elle, cinq ou six tours d’allée.

Ce fils était le portrait vivant de sa mére. Il avait
trente ans, I'eil bombé, d’ordinaire baissé, les narines
larges, le teint terreux; sa tenue était celle d'un petit
huissier de province. Comme sa mére, il était atteint au
cerveau — et il attendait.

Six mois aprés, je le revis. Le moment n'était pas
encore tout & fait venu cependant, mais peu s’en fallait.
11 venait passer ses journées, toutes! & se promenercoéte
A cote avec sa meére, muets tous deux. Il partait chaque
soir, pour revenir le lendemain recommencer Ia morne
promenade.

11 entra dans sa cellule le mois suivant... .

Qui pourra les pénétrer ces impénétrables mystéres
de la raison humaine? Voila toute une génération mar-
quée au front par le doigt fatal. La mére qui enfante 8
conservé jusque-la sa raison pour se bien dire que son
enfant sera fou, fou comme elle sera folle elle-méme
lorsque, dans quelques jours, I’heure aura sonné pour
elle. Elle 'embrasse, ce premier-né qui vient de déchi-
rer ses entrailles, — mieux edt valu qu’il y trouvét son
tombeau, — cet enfant qu'elle dévore de ses baisers pour
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toute la douleur qu'il vient de lui causer, pour I'spou-
vantable pensée qu'il lui rappelle. Car elle a bean I'em-
brasser, — il sera fou! La loi est impitoyable.

Yous 'avez compris tout & I'heure, n’est-ce pas, ce
Pere, qui attendait son heure, lui, quila voyait accourir?
Vous I'avez comprislorsqu’il regardait ses filles, la chair
de sa chair, le sang de son sangl..,

Pour en finir avec le pére d'Eulalie, il n’avait résigné
ses fonctions chez le prince de *** qu’au dernier mo-
ment, quand il n’avait plus eu la force de résister, quand
il g’était dit qu’il était temps.

Le vieux soldat edt voulu cacher A I'univers sa honte;
— la folie est une honte! ~ et il allait le plus loin pos-
sible creuser sa fosse.

On n’a jamais su ce qu'était devenue Eulalie Créte
pendant plusieurs années, jusqu'au jour ou elle fut
recueillie sur une route, prés de Montpellier, déguenil-
lée, & demi morte de faim et amenée chez madame
Challamet. Toutes les recherches aboutirent seulement
4 faire connaftre ce que je viens de raconter.

On sollicita pour Créte ; — et pour qui solliciterait-on?
= On obtint de la reine, je pense, un secours mensuel,
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petite pension alimentaire désormais assurée : la charité
de madame Challamet fit le reste.

Créte n’était pas trop folle, comme disait cette bonne
madame Challamet; c’était plutét de I'idiotisme. On la

laissait quelquefois, tout au plus, traverser la rue pour

quelque approvisionnement de ménage.

J'ai parlé déja, trop peut-dtre, de son incurie profonde
pour tout ce qui tient a la propreté. Créte avait encore
un autre défaut capital : vee gourmandise d’'enfant,
effrénée, insatiable. Elle dépensait en affreuses sucre-
ries, en pain d'épice avarié, les sous que les pension-
naires lui donnaient de temps en temps.

Les jeunes habifués de la maisen Challamet se plai-
saient souvent— cet 4geest sans pitié | — b tourmenter
la pauvre Créte par des plaisanteries, bien inoffensives
d'ailleurs, sur les prétendues amours gu'on lui suppo-
sgit. Créte alors devenait rouge comme si elle et eu
seize ans, et se sauvait.

Un jour, quelqu'un d’entre nous, celui que Crét
redoutait comme son plus grand eanemi, Yamena soken-
nellement devant nous, et langa contre elle une écrasante
accusation : — Créte, qui ne connaissait, pensait-on,
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dme qui vive, avait été surprise & communiquer dans
\a Tue avec un pauvre diable portant la lévite de bure
grise, livrée de I’hdpitall...

Crétedevint plus rouge encore cette fois que les au-
tres. Elle ne put méme pas balbutier quelques paroles
pour se défendre.

Le lendemain, car madame Challamet avait cru
devoir s’alarmer un peu, on apprit que l'individu en
redingote grise était un malheureux idiot & qui le por-
tier de I'hdpital permettait quelquefois de sortir. Cet
idiot était Hippolyte Créte, frére d’Eulalie; et Eulalie
Créte remettait & son frére, pour acheter du tabac, sa
friandise 4 lui, la menue monnaie qu’elle avait recueillie
prés de nous, monnaie qui lui servait autrefois & ache-
ter ces fameux sucres d’orge et cette excellente pate de
réglissel... Le ceeur de I'idiote avait conservé sa raison,

Maintenant, par quelles circonstances étranges ces
- deux pauvres créatures s'étaient-elles retrouvées, juste
a point, dans la méme ville, au bout de tant d’années,
pour que I'une se dépouillat encore pour l'autre?...

Clest ce qu’a eux deux ils n’eussent pas été en étatde
vous expliquer.
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— « Tenez, Créte, voici du sucre et des raisins secs.
» Dites moi merci! — Bien. — Il ne faut‘pgs marnger
» tout & la fois. Voici encore deux petites piéces d’argent
» que vous pourrez donner & votre frére, si cela vous
» fait plaisir. La premiére fois que vous voudrez me
» Voir, je vous en donnerai autant. Adieu, ma bonne,
» portez-vous bien et tichez... de vous laver un peu
» plus les mains.

» Madame Challamet, je suis bien votre serviteur. »
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Ces quelques lignes,—signées d'un nom aussi obscur
que le sien, — voila tout ce qui reste de ln mémoire de
cet homme qui e(t pu prélendre aux plus hautes des-
tinées.

Je vais tacher de raconter comment son intelligence
puissante, soutenue par une robuste organisation phy-
sique, s'éteignit peu & peu aux attaques d’un mal qui
ne pardonne pas. Je montrerai, dans la bréve histoire
de cet homme extraordinai're, a quelles extrémités peu-
vent conduire'les qualités les plus brillantes, le cceur le
plus haut, I'esprit le plus distingué, lorsqu'ils sont
dirigés dans une mauvaise voie et que les occasions
d’applicalion leur manquent. J’en appelle & la géné-

5 .
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ration jeune encore qui a connu Lequeux. Qu’elle
dise s’il fut jamais un plus grand exemple d’upn
géndreux esprit réduit & Pexistence la plus misérable,
dégradé et avili, pour avoir failli aux premicres luttes
et reculé le jour du combat.

Lequeux était étudiant en droit & cette époque fié-
vreuse qui suivit la révolution de juillet, et il fut assu-
rément 'une des physionomies les plus originales de
ce temps-1a.

Tout alors était mis en question, vous vous le rap-
pelez, comme si le monde edt été de la veille. On ne
pouvail faire un pas sans se heurter contre une religion
nouvelle. Le Phalanstére cherchait ol jeter ses fonda-
tions, tandis qu'd Ménilmontant les sauvages de la
banlicue, idiots aussi liches que féroces, écrasaient les
Saint-Simoniens & coups de pierre. — Puis, & c6!é des
essais de quelques hommes sérieux, les choses risibles
et ridicules, les parodies; I'abbé Chatel langait ses mam-
dements et modulait ses Dulles sur L'air des Trois Cou-
leurs. — Un peu plus loin, la police pénétrait dans une |
salle de la cour des Miracles, et tombait au milieud’une
procession d’hommes et de femmes, en costumes blancs
et fanés, louég & deux francs la séance, chez le fripier l
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du coin : Jacques Molay était mort; vive Jacques Molay!
C'élaient les Templiers qui venaient de ressusciter. Les
dames portaient sur leur poing ganté des maniéres de
fancons empaillés, et les chevaliers, aux barbes taillées
selon le rite, marchaient gravement & leur c6té, en fai-
sant retentir contre leur cuisse gauche le fourreau de
cuivre doré. Hormis une ou deux figures de gredins
—~comme il y en a partout ou il en faut, — en vous
approchant, vous reconnaissiez tous ces gens-1a : votre
barbier, votre épicier, volre tailleur,—votre tailleur
surtout, — voire votre proprictaire. Au demeurant, les
meilleures gens du monde. ’

Et la police les invitait & aller samuser ailleurs, et
tous mes braves se retiraicnt en paix, ct Ia-police- s'en
allait aussi, derritre eux, en mettant tout bonnement
les clefs dans sa poche.

Etle lendemain, U'écritcau, en lettres au pinceau,
I'écriteau dansait, tout gouailleur, au-dessus de la porte:

TEMPLE A LOUER PRESENTEMENT.

Et tous les aufres dieux, avec tous leurs prophétes,
— quand, par économie, dieu et propheéle ne faisaient
pas qu'un,—depuis le dicu M... jusqu'au dieu P..,,
sans oublier le dieu C....

o
£
I
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Jen passe, et des meilleurs.
La queslion politique n’était guére mieux fixée. De
" tous colés, la séve débordait sans s’inquiéter des issues.
Chaque jour ¢’étaient de nouveaux soulévements contre
un pouvoir né'de la veille, qui, chaque jour, augmen~
tait sa force et hatait sa virilité & vaincre ious les obs-
tacles. Chaque jour, des tumultes, des émeutes, des
cris, des pierres lancées, des luttes corps & corps sous
le moindre prétexte, des arrestations, des protestations,
des procés. Les réquisitoires pleuvaient dru, et la cour
d’assises, ne suflisant plus & tant de besogne, se créait
*une succursale au palais du Luxembourg. Les affaires
du pont d’Arcole, des crieurs publics, du Moniteur ré-
publicain, des tours Notre-Dame,—sans parler de tant
d’autres, — se succédaient jour par jour, heure par
heure pour ainsi dire, sans désemparer.

Au milieu de celte agitation générale, certains quar-
tiers de Paris se montraient plus inquiets, plus turbu-
lents que les autres. Le quartier Latiﬁ, entre autres, sé
signalait par des allures singuliérement séditieuses. La

jeunesse qui le peuplait était toujours préte au moir.dre

coup de main. Les éléves des facultés semblaient cncore
émus de I'exemple donné par leurs voisins de I'Ecole
polytechnique aux trois journdes. Fraternisant avec lcs
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meneurs et les menés des quartiers populaires, com-
baltant aux cOtés des faubouriens de Saint-Marceau, ils
affectaient, dans leur costume et dans leur tenue, une
sorte d’excentricité brutale et de mauvais goat qui eat
#6 tout 2 fait niaise, si elle ne se fal rattachée a cer-
faines idées d'un ordre plus élevé. Ces exagérations
dans la mise servaient de signe de ralliement. Elles
bravaient un pouvoir défiant et aux aguets, pour qui
toute manifestation extérieure ¢tait un-défi.

Vous rencontriez alors d’élranges jeunes gens barbus,
chevelus, moustachus, vbo;'ant gilets écarlates, cra-
vales sang de beeuf, et shapeaux gris pointus, & larges.
ailes et ruban de velours noir. La, le bon golt n'avait
que faire. Chacun avait sa canne, quelque chose d’'é-
norme, avec les nceuds du bois en saillie. — Quelque-
fois, dans le négligé, le bonnet phrygien allégorique,

-E\ presque toujours la pipe, bien grosse, en terre ou

en bois, emblématique, soit qu'une téte de mort ou une
poire y fussent sculptées. Les inslincts démocraliques
se manifestaient jusque dans la chaussure. Les ¢léves
en médecine, a toules les époques plus primitifs que
ceux de I'école de droit, portérent des sabols.

Tavais biensouvent entendu prononcer le nom de Le-
queux, lorsque je .e vis pour la premiére fois vers 18335,
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Je le rencontrai dans un pelit café de la rue Saint-
Hyacinthe-Saint-Michel, caf¢ aujourd’hui fermé depuis
plusieurs années, el.\qui a eu, lui aussi, son réle dans
I'histoire de ce temps-ka. Ceux qui se pressaicnt alors
sur les bancs des écoles ne ont point oublié, et a plus
d'un son rom va rappeler des souvenirs.

1l s'appelait le Café du Progres, et il a longtemps été
le centre intellectuel du guartier latin. Cest 1a que s¢
réunissait I'élite intelligente, laborieuse ou paresseuse,
tapageuse et émeulitre des Facullés. La s'organisait la
sédition sous loules ses formes : de la partaient les cris
poussés sous les fenélres de T'hotel des Affaires Etran-
géres et les coups de sifllets vengeurs contre un profes-
seurs renégal ou condamné comme tel. Cette salle basse
et enfumde, converlic aujourd’hui en une boulique de
marchand de bric 4 brac, était remplie dés le matin jus-
que bien avant dans la nuit d'une foule compacte, bu-
vant, fumant, vociférant, au milieu d’une atmoéphére
opaque el épaisse comme le nuage od marchent les di-

vinilés olympiennes. Parfois, aux grands jours, lors-

qu'un grand événement se préparait, lorsqu’une crise

se débattait dans les efforts de I'enfantement, lorsque
quelique nouvelle apportée 1a on ne sait par qui, par le
vent, venail remuer®celle lave, exaller ces cerveaux bra-
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lants, alors c’étaient des bruissements confus, des éclats
de voix menacants, et parfois tout d’'un coup un grand
silence : la chaudiére bouillait 4 briser ses parois, —
et le passant s’arrétait, élonné, & ces murmures de vol-
can souterrain.
C’est 1a que Lequeux achevait de géter sa vie. Cest 12

qu'il se réfugiait au retour d’'une députation conduite
par lui au général Ramorino et aprés s'étre fait sabrer
en chemin sur le Pont-Neuf par les gendarmes; c'est 14
qu’il se jouait a résoudre, entre deux choppes de biére,
devant ses auditeurs stupéfaits, les questions les plus
ardues du code. Il étaitVorateur et le général, le tuteur
et le doyen de tous ces jeunes gens qui I'entouraient et
écoutaient ses oracles. Sa parole décidait en dernier
ressort. Il avait acquis assez chérement cetle autorild

qu’il aimait pour en jouir sans partage comme sans li~

mites. — Pour elle il avait sacrifié son présent et son

avenir.

On racontait de lui les choses les plus étranges, ct sa
singuliére renommée ne disait pas encore tout. Les éla-
ves de premiére année s'arrétaient & le voir passer avec

. une sorte de respectueuse terreur.
‘ Lequeux, orphelin de bonne heure, poursuivait ou
élait censé poursuivre des éludes de droit brillamment
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commencées. Ce n'est pas qu'il elt jamais travaillé de if
suite; mais il avaitle génie de la divination, et son orga- -
pisation étonnante lui permettait, méme dans cette
science de faits et tout ‘exacte, de s’assimiler en quel-
ques instants ce qui eat codté des mois d’études & un
autre esprit que le sien. Il n’avait jamais voulu se faire
recevoir'avocat, afin de rester toujours éludiant, un de
ces bizarres caprices dont sa biographie était pleine; et
pourtant, si ce qu'on disait de lui & I'Ecole n’était pas
exagéré, il était 'un des premiers jurisconsultes de 1'é-
poque. De fait, les meilleurs éléves venaient le consulter
surles difficultés qui les arrétaient, et recevaient ses dé-
cisions sans appel. Sa parole était d’une admirable clarté
etdonnaitun intérét palpitant aux plus séches questions,
méme pour ceux qui, comme moi, s'occupaient de tra-
vaux d'une nature toute différente. Si Lequeux et pris
uh beau jour la fantaisie d’ouvrir un cours, il n’eit pas
trouvé de salle assez graﬁde.

Celte connaissance approfondie d’une science si ditli -
cile s'expliquait d’abord par I'aptitude merveilleuse de
Lequeux et la fagon dont il avait toujours accepté la lutte
avec les diflicultés de I'étude quand il en avait rencontré.
Il n’était alors rien au monde qui pat le détourner ni lui
faire obslacle. Il courait & 'ennemi avec une sorte de
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fureur et ne revenait que vainqueur. Mais le triomphe
avait aussilot éteint ce feu, et Lequeux retombait dans sa
torpeur avec délices. Il eQt fallu, pour que cette nhture
trop bien organisée ne se flt pas laissée aller & des éga-
rements indignes d'elle, que cette lutte et été de chaque
jour; mais alors pour les autres, pour tous, I’étude se
fat ¢levée 4 des hauteurs inaccessibles. _

Je parlais du génie de divinationde Lequeux. S'il m'é-

tait permis de descendre & des délails qu'on accusera
peut-étre de puérilité, je citerais, d’aprés lui, un exem-
ple de celte incompréhensible faculté, qui, dans ses di-
verses applications, a produit de loin en loin chez quel-
ques hommes des phénoménes si étonnants. Lequeux se
rappelait souvent avec complaisance et nous disail en
riant qu'au commencement de ses études de collége, il
lui arrivait de faire ses thémes latins — par la musique.

— C'est le mot dont il se servait :

— « lly avait, disait-il, certaines désinences qui ve-
naient s'accoupler d'elles-mémes, des finales en is, en
ibus, auxquelles je n’attachais pas grand sens, mais qui
se révélaientd mon oreille et que mon oreille me dictait.
Quand I'harmonie avait été constante et parfaile depuis
la premiére ligne de mon théme jusqu'a la dernitre,

j'étais sar de mon fait ; j'avais la premiére place.
5.
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Sans attacher plus d'importance qu'il ne faut & la bi-

-'_: zarrerie de cette révélation, on peut teujours voir en

. elle, et dans les paroles que jo viens de citer, le principe
d’une fatale maladie d’esprit. Je veux parler du défaut
de gravits, de cette tendance qu'ont certains hommes &
re vouloir pas se prendre au séricux. Celte cbstination
inexplicable, qui ne se rencontre guére: justement que
chezdes hommes supérieurs, a arrété bien des carriéres.
€'est le dissolvant le plus énergique de toute produe-
tion, de toute existence morale. Leqnet;x malheureuse-
ment portait en lui plus qu'un autre cette cause d’avor-
tement.

Elle se manifestait ehez lni par je ne sais quelle sotte
complaisance pour de ninises admirativns. C’était grande
piti¢ quede voir une intelligence si bien doude se perdes
et se gaspiller 4 des folies, & des soltises sans excuse.
Chaque jour on racontait de Lequeux quelque extrava-
gance nouvelle : — on I'avait vu se promenant grave-
ment dans les rues, suivi de tous les joueurs ('orgues
qu'il avait pu ramasser sur son chemin, .jouant tous un

~ air différent. — Ou bien il disparaissait pendant deux
: jours, et le quartier latin &ait inondé de lettres de faire
) part, invitant & ses service, convoi et enterrement. Le
" leudemain il conduisait, a la l):n.;u.onl, un facre de
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place, le cocher derritre. — Il transportait en une nuit
les enscignes de tous les marchands de sa rue; —on
bien, le cornmissaire venait I'empécher d*établir untira
la carahine dans sa chambre. Et Lequeux tenaitsa porte
close, parlementant au travers, et forcant le commissaire
a aller chiercher son écharpe oubliée. — 11 se vantait
tui-méme de s’étre présenté au bal masqué des Varirtés,
alors si couru, dans ce costume négatif qu'un autre
jeune fou, lord S...., tenta, aprés lui, de melire a la
mode.

Ces misérables dévergondages feront assurément tort
a Lequenx dans I'esprit du lecteur. Peut-étre cependant
ne faudra-t il pas s’y arréter. Ils ne sont rappelés ici que
pour metlre & jour tous les ¢8iés de ce caractére dont
on peut, je pense, tirer quelque enscignement. Si,
pour ceux qui' r'ont pas connu Lequeux, son intelli-
gence ne peut que les aggraver, ils étaient excusés par
eeux qui y assistaient en les déplorant. Lequeux avait
une qualité qui force I'indulgence el fait tout pardonner:
la bonteé. \ .

N s'agit de cette bonté pure, absolae, infinte, chré-
Yenne, de cette boaté dont on ne nous parle plus assez; .
— ext-ce parce que les types commencent & manquer?
—bonté qui accueille et sccourt toules les douleurs,
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toutes les miséres, sans distinction, sans faveur; —
charité, essence de la foi divine | — Lequeux élait
I'homme le plus complétement, le plus parfailement
bon que j'aie connu. Sa main et sa bourse étaient ou-
vertes & tous. Il partageait sa fortune telle quelle avec
ses amis indigents et des inconnus méme, sans arri¢re-
pensée ni préoccupalion, sans espoir de reconnaissance
surtout, ne soupconnant pas l'ingratitude, et s’en in-
quiétant peu. Confiant comme I’enfance, plus d’une fois
il fut trompé. Plus d’une fois il alla jusqu’a risquer de
se compromettre pour soutenir et réhabililer des misé-
rables qui abusaient indignement de lui. Il avait des
trésors d'indulgence pour toutes les faiblesses, et le don
d’observation lui manquait absolument. Il croyait tous
les hommes semblables & lui. Plein de courage et pro-
digue de lui-méme, trop disposé & se metlre en avant
en toute occasion, il se jetait au milieu des querelles;
et quand son cwar, plutél-encore que son esprit, ne lui
avait pas fourni de suffisantes ressources de concilia—
tion, il écartait les acteurs pour prendre leur place.
Jamais Lequeux n'avait pu se décider & quitter le
quartier Latin depuis le jour ol il y était entré. Avant
que la mort de ses parents le mit en possession de sa
petite fortune , il recevait chaque année lettres sur let-
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tres ot on I'engageait a venir passer au pays (il était
Picard, je crois) le temps de ses vacances. Il promettait
chaque fois, anndnqait son départ, faisait ses prépa-
ratifs, retenait sa place, et finissait réguli¢rement par
perdre ses arrhes. Une fois, pourtant, aprés plusieurs
années d'essais de départ avortés, et sur les sollicita-
tions ‘pressantes d’un oncle qu'il aimait beaucoup, il
. parut prendre une décision sérieuse d'abandonner pour

deux mois le quartier Latin, sa patrie d’adoption. Les
instances de tous ses amis soufinrent sa résolution
jusqu'au jour du départ. Mais il fallut s’occuper pour
lui du transport de ses malles et I'accompagner a la
diligence. Il était consterné, ahuri. Enfin, il nous dit
adieu, la portiére se ferma sur lui, et il partit. — Mais
" deux heures aprés il revenait, triomphant, au café de
la Taverne, établi nouvellement en face de I'Ecole de
- médecine. Lequeux avait laissé les malles continuer le
voyage sans lui : il n’avait pu dépasser le premier relai.
11 fallut qu'un impérieux devoir le rappelat enfin
dans son pays pour rendre sérieux un départ projeté
tant de fois. Son onc-le,'qui était huissier dans une
petite ville, lui écrivit que sa santé, gravement altérée,
P'obligeait & transmettre, sans retard, son étude & un
successeur, et qu'il comptait sur son neveu. Cet oncle
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avait donné & Lequeux des preuves de grande affection,

- et j'ai dit que Lequeux lui éfait attaché comme & un
second peére; d'un autre coté, le mince patrimoine, venu
trop tot entre les mains de Lequeux, avait été bien vite
dissipé. Il pe lui restait donc pas d'autre ressource que
son oncle, et cet oncle souffrant et 4gé ne pouvait s8
passer de lui. '

Lequeux partit. L'oncle mourut peu de temps arrés,
et Lequeux lui succéda dans sa charge, qu’il remplit
pendant plusieurs mois. Mais ce ne fut pas sans douts
sans jeter un coup d’'ceil sur sa vie passée, et sans cau-
ser une certaine sensation dans une pelite ville ol il
apportait des habitudes inusitées de laisser-alter et
d'insouciance. Il dut passer la de mauvais jours, en-
touré de gens qui ne pouvairnt ni I'excuser, ni le com-
prendre. —Nous le vimes revenir parmi nous.

11 se tut sur les motils ¢ i avaient amené ectie nou-
velle décision. Mais on apprit que, triste, isol¢, dégouts
d'un métier pour lequel il n'était pas fait, rebuté par les
tracasseries et les méchan etés, il avail loujours pensé
au retour. On sut aussi qu'il ne lui restail plus que

" quelques lambeaux de la succession de son oncle; que
" des engagements nombreux avaient absorbé presque
entiérement le prix de ce:sion de son élude. Par quclles
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dépenses Lequeux avait-il pu ruiner ainsi sa position
en si peu de temps et dans une ville de troisicme ordre?
On le sul bientdt. Lequeux payait les dettes des male
heureux qu’on le chargeait de poursuivre...

Nous I recdmes & bras ouverts et il reprit ses habi-
tades passées, sa vie facile et au j(;ur le jour.

Mais tout se trouvait bien changé pour Lequeux,
qui n’await pas changé, lui.

Il v’y avait plus d’esprit de corps. La population
se renouvelle 1 en partie ehague année. Lequeux sentit
qu’avec sa physionomie vieillie, ses atlures d’éudiant
de 1832, sa harbe inculte, son cestume négligs, i} devait
ingpirer aux nouveaux venus plus d’éfonnement que
de sympalhie. Les gouts et les usages s'élaiem! modi-
Bés. L'étudiant commencait & disparaitre seus la peaa
du lion. La Taverne s'élait ouverte & eoté des ruings
du eafd des Progrés. Le cigare avail remplaes la pipe.
Ea griselle, h gvis:ettc etassique qui- alait & ane et
s'appelait Paunéla, comme dans les romans inedils de
M. Paul de-Kock, — eette autre grisette ausst quii chan-
tait, & vingl ans, dans un grenier, — la griselte d'or-
gamdic rose, — délaissée, mourait d'ennuis et s'en allait
une & une comine les oiseaux devanl Fhiver. Les hilas
de Rumsainville ne savaient plus fleurie & on les avail
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tant cueillis! Plus de gilets rouges, de chapeaux gris,
de grosses pipes. L'étudiant allait chercher ses mai-
tresses de l'autre coté de 'eau et s’avisait de porter des
gants. Plus d’une fois alors, nous vimes Lequeux se-
couer la téte avec un amer découragement.

— Le quartier Latin est mort, disait-il, il n'y a plus
d’étudiants ! '

Et le vieux prophéte contemplait ses vétements sur
lesquels il avait toujours laissé la cendre.

* Ce fut lui qui resta le dernier sur la bréche, lui qui
fut le dernier représentant de cette génération ardente
et généreuse d’alors. Cet €lan, cette intelligence, toutes
ces nobles facultés qu’il avait eq lui, nous faisaient
d’autant plus regretter qu'il ne voulut pas mieux les
faire fructifier. 11 .passait\, comme autrefois, ses journées
entiéres au café, dans une indolence compléte, ne s'ani-
mant parfois que pour prendre part & quelque discus-
sion de science ou d’art, la résumer et la résoudre.
Mais il commencait 2 vieillir : sa figure fatiguée et
ridée, son front dégarni, quelques cheveux blancs
témoignaient des exceés ‘e sa vie.

Aux avis que ses amis lui donnaient avec précau-
tion, il répondait, insoucledx :
— J’aioublié si, parmi les choses qui sont perduessur
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terre et qui se conservent dans la lune, Aristote met les
conseils. Il aurait dd les y placer aussi bien quele temps.

Et puis des sophismes comme celui-ci :

— YVous me conseillez de travailler, disait-il. D’abord,
travailler & quoi ? Ensuite, travailler, c’est produire. Si
Jje dépense, je serai moins riche. J'y perdrais.

Voila dans quels pauvres jeux d’esprit Lequeux se
réfugiait pour s'échapper A lui-méme. Il ne pouvait
ne pas comprendre qu’il était au bout du précipice;
que, parvenu a I'dge qu'il avait, sans vacation déter-
minée, sans ambition de rien qui fat au monde, a
peine lui restait-il le temps d’agir. Il préférait ne pas
penser, se plongeait dans sa chére inertie, la téte la
premiére, pour ne rien voir; — et buvait.

Pourtant il aurait da trouver, dans sa situation, un
aiguill‘on bien pressant. Des maigres restes de la succes-

" sion de son oncle, son dernier parent, il ne lui restait
presque plus rien. Quoiqu’il born&t sa dépense 4 ses
frais quotidiens d’existence, le café absorbait chaque
jour ses suprémes ressources. Peu & peu, il restreignit,
sans mot dire, des habitudes qui étaient devenues chez
lui comme indéracinables, et cela, au moment ol il les
éprouvait plus impérieuses que jamais. Il n’abandon-

* nait cependant pas la place, ne changeant rien & ses e«
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lations, se tenant toujours la, acceptant de I'un, de 'au-
treuneinvitation, sansembarras, comme sans hésitation.
— On le comprit, et ses anciens amis se réunirent pour
payer chaque mois ses dépenses au café. On lui fit cclte
offre avec discrétion et égards : il consentit. Cela ne va-
lait méme pas pour lui un remerciment. Il en avail fait,
a lui seul, autant et plus pour bien d’autres!

Mais ce secours, venu & propos, ne salisfaisait pas
aux autres besoins de Lequeux. S'il acceplait aussi fa-
cilement qu’autrefois il avait offert, c'¢tait tout. Sa dis-
crétion ne dévoilait rien. Il laissait deviner, car sa vie
avait toujours été a jour, et s’en tenait la. Ilserait mort
de faim et de froid sans une plainte,

Aussi le vit-on bientdt tomber dans une misére abso-
lue, vendant piéce & piéce la chélive garde-robe.

Ses amis, bien que dévoués el s'ingéninnt pour lui
venir en aide, ne pouvaient parer 4 tout sans étre un
peu guidés par lui. Quelquefois on oubliait le pauvre
Lei;ueux. 11 subissait, lui, son dénGiment el ses priva-
tions avec une indifférence stoique. Tranquillisé sur le
point le plus important pour lui, il buvait et s’assou-
pissait.

On le forga cependant 4 accepter une place de sccré~
tire chez un professeur de la faculté, M. Br...d. Lequeux
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se laissa faire, mais avec une répugnance évidente : il
allait étre forcé de renoncer, pendant plusieurs heures
chaque jour, a seschéres coutumes de boire, sans sou-
cis, coude en table ! Il ne céda que par condeseendance
affectueuse pour ceux quil'en priaient.

Le voici donc installé chez M. Br...d. Celui-ci le con-
naissait de longue date et se montrait plus qu'indulgent
pour le défaut favori de Lequeux. Lequeux, en arrivant
chaque jour, trouvait, sous sa main, une bouteille de vin
de Bordeaux, et le domestique avait, en outre, regu l'or-
dre de donner & M. Lequeux ce qu’il demanderait.

Il travailla quelque temps avec assez de zéle. On dit
qu’il se rendit fort utile & son patron, et on luiattribua,
pour la meilleure part, les ouvrages publiés alors et de-
puis par M. Br...d. Mais ce professecur a donné des
gages tels, que ce bruit doit étre rangé sans hésitation
parmi ceux que I'exagération et la malignité publique
sont toujours bien disposées & accueillir et & faire
courir.

Quoi qu'il en soit, Lequeux selassa un beau jourd'un
assujélissement si modéré. 11 s’était rendu impuissant
A supporier l¢ moindre travail, la plus 1égére coutrainte.
Lequeux élait perdu,

11 donna sa démission.
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Ni les observations chaleureuses de ses amis, ni les
- offres délicates de M. Br...d ne purent le faire revenir
surcette détermination une fois prise. — Il se retrancha
derriére des prétextes dont il n'osaitl s’avouera lui-méme
la futilité : « Il avait fait, disait-il, une assez grande
concession en acceptant la premiére fois. » L'insensé !
-une concession ! « D'ailleurs, vouloir trouver le moyen
de suppléer a ses besoins en retranchant ses passions,
c'était, & son avis, se couper les pieds quand on avait
- besoin de souliers. »

Lamisérel'assaillitalors plus cruellement que jamais,
d’autant mieux que le petit noyau de ceux qui I'aimaient
malgré toules ses erreurs diminuait chaque jour. Des
études terminées, diverses autres causes lui en enlevé-.
rent plusieurs. D'aulres se refroidirent & coigner ce ma-
lade incurable. 11 usait l'amitié. — Lequeux fermait les
yeux et s'acharnait & boire.

Son intelligence s'éleignait peu & peu. Il était conti-
nuellement plongédans unesorte d’hébétude, I'eeil morne
el vitreux, la bouche béante. C'étaient les symptomes
de la honteuse maladie qui le minait : 'ivresse chro-
nigue.

1l avait — rarement! — des moments de dégolt au
milieu de cette abjection, etil arriva parfois que sa main
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s'arréta en route lorsqu’elle portait le verre & ses lévres
et retombasur la table avec un profond découragement.
Iln’en pouvait étre autrement: une nature comme celle
de Lequeux nese dégrade pas impunément. Mais ce n’é-
tait que des éclairs qui traversérent la nue sans la dissi-
per.#1l nous disait un soir : — « Cette vie-la m’a rendu
malheureux, et son résultat le plus cruel, c'est de m’avoir-
rendu atoutjamais incapable d'étre heureux autrement.
— Al sije pouvais recommencer la partie! »

Et il donnait 4 ceux qui I'entouraient, —aux plus
jeunes surtout, — des conseils ardents puisés dans une
expérience qui lui codtait cher.— Puis, il ajoutait
une raillerie de désespoir :

« — J'ai vu un cadran placé au. frontispice d’une
maison, qui faisait savoir I'heure 4 tout le monde, ex-
cepté au propriétaire qui était dans la maison méms. »

C’est sur sa blessure que Lequeux avait la'main.

Il poursuivait néanmoins son chemin, indifiérent aux
froideurs, toujours bien accueilli par quelques-uns,
payant son écol en esprit et en science; mais, par pré-
caution , le payant d’avance, au commencement du
repas.

Un fait remarquable dans cette derniére phase de la
vie de Lequeux, c'est le respect dont il fut toujours en-
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touré¢ Les indiflérents, ceux-la méme qui, ne ’ayant
puas connu dans ses belles années, ne pouvaient guére
éprouver pour lui que des sentiments peu sympa-
thiques, lui témoignerent toujours comme malgré eux
des égards auxquels la vie déplorable qu’il menait pou-
vail donner un sanglant démenti. C'est 1a assurénient
la plus grande vicloire qu'il soit donné a 'homme de
remporler sur sa réputalion, que d'obtenir encore de
la considération au milieu de toutes les nécessités com-
promcllantes de la misére, et de la misére méritée.
C'est que, pour Lequeux, le souvenir de ce qu'il avait
€1¢ changeait tout sentiment hostile en compassion. On
savail quavant de remellre sa vie aux soins des autres,
il avail commencé par se dépouiller pour les autres de
tout ce qu’il possédait, On voyait les hommes le plus
justement honorés lui serrer affectueusement la main,
malgré sc$ haillons. Pour ceux-la, Lequeux n’avait pas
changé : il élait loujours 'homme supérieur, méme
dans ses écarls, bon, généreux, plein de franchise. —
Et ce.te opinion de quelques-uns réagissait sur lous et
lui servait d’égide.

Lequeux resta toujours droit et la téte haute au bord
du mépris. Il ne se doutait pas méme des dangers de
- cclle silualion tarpéienne. S'il edt mieux connu les
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hommes, il et su cependant que le tort que l'on se
fail 4 soi-méme et seul est le tort que les autres vous .
pardonnent le plus difficilement.—II fut heureux pour .
lui ('6Lre si exceptionncllement épargné par 'opinion,
Un mot, un seul mot et pu étre le plus terrible des
chitiments.

Cependant la pauvreté continuait & I'accabler impi-
toyablement, Je n'affirmerais pas que Lequeux n'ait ja-
mais passé quatre jours entiers sans manger. Sur la fin
de sa vie, il devint de plus en plus sombre et taciturne.
Il restait du matin au soir sans parler, accoudé sur le
marbre d’une table et buvait. 11 avait a peine la force
d'appeler d'une voix éteinte, cassée & coups de pelits
verres, le gargon chargé de renouveler ii mesure sa con-
sommation. Le soir, il se retirail le dernier de tous,
dans un grenier de la rue de la Harpe, qu’il habitait
depuis quelques années. Il s’était mis 1a, dans ses meu-
bles, ¢'est-a-dire qu'il couchait dans une malle,—~dans
une malle, ceci est de I'histoire, — dont un pan abattu
a I'une des extrémités lui permettait d’étendre ses mem-
bres. Il s'enveloppait tant bien que mal de ses lambeaux
de vétements et de sa cynique indifférence, et dormait.

On le trouva un maltin mort et froid dans ce lit.

Il avait & peine trente-neuf ans.
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Lorsqu’on conduisit ses restes au cimetiére, soncon-
voi rencontra celui du prince de Talleyrand qu’on in-
humait le méme jour.

Ainsi finit Lequeux. —Sa biographie posthume que
je viens d'esquisser excitera peut-étre moins l'intérét
et la pitié qu’un sentiment de répulsion et de dégoit.

C'est ainsi, en effet, qu'est accueilli par la justice
supréme de l'opinion tout grand esprit qui n’'a pas la
force de se formuler; car le monde ne compte pour
rien l’intelligence qui comprend, si elle ne se mauifeste
par lintelligence qui produit.
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En wagon.

La machine & vapeur cria :’En avant! par un grand
coup de sifflet.

Les wagons s'ébranlérent les uns aprés les autres et
vinrent, & la file, sonner deux appels sur la plaque
tournante.

Les marchands de Moniteurs parisiens et de Notices
sur le Chemin de fer de Paris @ Orléans s'écartérent
des portiéres. »

1.’ Alcide, en téte, de fabrique francaise, battait avec
sa soupape la charge d'abord, puis le pas redoublé.

Les voyageurs se disposaient et s’arrangeaient pour
6
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s’adapter le plus identiquement possible & leurs places
et n’en rien perdre.

Tout & coup on entcndit comme un tumulte, une
querelle; on criait

— Arrétez, ne laisscz pas monter!

Etil se faisait un grand bruit surle trottoir d’embar-
quement.

Un monsieur qui occupait un coin de diligence allait
mettre le nez dchors pour voir ce qui se passait, lors-
qu’une figure se présenta rusquement a la portiére, et
lui fit rejeter la téte en arriére.

— Ah! gredins, s'¢cria avee colére le nouveau venu,
toujours suspendu en Uehors,. vous voulez m’empécher
de monter parce que je suis en retard de deux minutes!
Je vous montrerai & qui vous avez & fairel

Et, sans plus de facon, 'intrus onvrit la portitre, en-
tra dans la diligence et s’assit largement duns une des
deux places qui restaient inoccupdes.

Les clameurs des employés se perdirent dans le loin-
tain.

— Voici un métier  se faire rompre le cou, murmura
le monsieur qui avait voulu mettre le nez & la portiére.

Tout cela s'était passé en moins de temps qu'il n’en
a fallu pour le raconter, et cependant le convoi lancé
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avait déja dépassé deux cantons avec leurs deux can-
tonniers; pauvres diables qui, pour mille francs par an,
mille francs qu'on ne leur laisse méme pas le loisir de
dépenser, font quarante fois par jour, avec le bras, sans
bovger de leur place, le simulacre télégraphique d’une
potence. Micux vaudrait certes se pendre.

—Le voyageur retardalaive,—¢'élail un jeune homme
—qui s'é¢tait exposé & un danger séricux pour s’élancer
devive force sur le convoi, s'¢tait donc assis. Son front
décolore, ses narines dilalées témoignaient de sa colére.
Mais presque subitement celte animation s'adoucit et
disparut, et le jeune homme, sanss’inquiéler de ce que
ses voisins pouvaient penser de lui, poussa un grand
éclat de rire.

Puis il semit & examiner les figures qui I'entou-
raient.

I
Phbysiognomonis,

Il avait lui-méme une de ces figures qui attirent 'eeil
et sohicitent I'examen. .

De petite taille, trés-brun, les yeux trés-noirs, un peu
ronds, frangés de cils magniligues, — de ces yeux qui
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font réver les jeunes filles & marier. Les sourcils sem-~
blaient dessinés au pinceau et annoncaient un homme
d’élan et de résolution. Le nez était arqué et charmant ;
la bouche fine, un peu impertinente, s'apercevait faci-
lement sous une paire de petites moustaches coquettes ;
la taille et les habitudes de corps pleines d'une insou-
ciante distinction; [a mise négligée et élégante.

C'était un fort joli cavalier, bien jeune et bien Francais.

Autour de lui des personnages assez insignifiants.
Deux négociants, — pareils a tous les négociants; —
le monsieur qui avait mis le nez & la fepétre, espéce
d’homme d’affaires, de noir vétu, tabatiére, canne & cor-
dons et lunettes; — un collégien qui allait en vacances
et enviait de tous ses yeux le jeune voyageur; — un
individu a grandes moustaches, bien découpé et de
. poignet solide selon toute apparence, pantalon large et
éperons, un ruban inconnu & la boutonniére : vous
avez vu ¢a partout. .

Enfin, vis-a-vis de la place restée vide, une téte bi-
zarre et éirange. — L’homme qui la portail’ pouvait

bienavoir six pieds de hauteur surtrois. Ampled’épaules -

et d’abdomen, trop largement vétu partout d’'une ma-
niére d’étoffe grise mal coupée. Son énorme figure bla-
farde était surmontée d’un foulard noué en dépit du

FECSEEE - R0 Y
. '
)
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golt et qui cachait une chevelure jauntre et coupée
rase. Pas de barbe ni de favoris, les cils presque blancs,
le nez fort et accidenté, cou procansulaire, 1évres grosses
et ples, I'eeil gros et bleu de chévre noyée, — et sur
lout cela une timidité, une gaucherie, une pesanteur
ncroyables. — C’élait un Hollandais, M. Yan Coppe-
naél, riche fils de famille.

Le jeune voyageur brun avait braqué son lorgnon
dans I'eeil gauche pour examiner tput a son aise cetle
pale figure de Northman, — lequel examen déconte-
banca encore davantage, si faire se pouvait, le digne
Hollandais, qui monta en ton de rose jusqu'au violet.
De folles idées, des souvenirs cocasses de Grandville et
du cours de M. Geoffroy Saint-Hilaire galopaient dans
la cervelle légére du jeune voyageur. Il lui semblait
vaguement voir des bouquets de persil dans les narines
de son compagnon de route...

Lorsqu’il I'eut assez contemplé & son aise, il tira de
sa poche un élégant petit meuble de cur, et, sans
demander autrement permission, alluma un cigare.
Personne ne se plaignit de cette liberté ; — seulement,
un des deux marchands ouvrit la vitre qu'il avait & coté
de lui.

Le convoi roulait toujours.
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139

Une voyageuse.

A la premiére station, un employé ouvrit la portidre
et introduisit une femme avec son enfant. — Nous avons
dit qu’il restait encore une place.

Le voyageur brun jeta son cigare.

Cette femme élait en deuil. Sa tenue, qui annongait
la pauvretd, était décente. Sous son chapeau de pailte
teint en noir et garanti d’un voile, ses yeux largement
cerclés de bistre et brillantés de nacre & leur extrémité
interne, les ailes du nez mobiles et bleuies atlestaient un
chagrin profond et des larmes récentes.

Son enfant, modestement vétu quoiqu'un peu mieux
qu’elle, avait atteint et au dela P'Age ot les enfants payent
place cntidre. I avait évidemment fallu diplomatiser
pour arriver & ne payer qu’une place pour deux. — Elle
Yassit sur ses genoux et lui donna un petit morceau de
chocolat roulé dans du papier. :

L'enfant se mit & manger insouciamment. It regardait -
le maguitique ruban de panorama que devidait la vitre *
de la voilure, et ses deux pelits pieds, ballottant au .



L'INDIENNE BLEUE. 103

-+ mouvement de lacet du wagon, touchérent ume ou

|
|
|
|

" deux fois le pantalan large de Phomme, aux grandes
moustaches, qui le repoussa avec une impatience assez
brutale.

La méve s'excusa pour son enfant, — excused laquelte
thomme aux meustaches ne répondit pas, — et recom-
manda au pelit de prendre garde.

Mais quelques minuies aprés, Penfant, qui avait ou-
blié 'avertissement, et mal a Faise Pailleurs sursa mére,
qui avait de la peine a le porter, efllcura de nouveau les
jambes de: Yhomina aux moustaches....

v
Queralles,

Celui-ci fronga le sourcil et se {icha tout rouge. —La
mére s'excusa de nouveau et gronda l'enfant. Mais le
personuage décord continua i wanifester son méconten -

. tement en termes jeu polis. .

L’un des deux né.ociants dit & mi-voix a L'autre

— Legfait est qu'il m'est pas agréable pour ue voya-
geur d’avoir pendant trente licues les souliers d’un en-

fant sur les jambes.
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La meére s'était tue, voyant que tout ce qu’elle pouvait
dire ne faisait qu'augmenler I'emportement du voya-
geur aux moustaches.

Ce que voyant, le Hollandais, -qui se trouvait en face
d’elle, enleva I'enfant sans mot dire, le pril sur ses ge-
noux et se mit & le caresser. La mére le remercia par
son regard plus encore que par ses paroles. — Elle ne
voulait pas qu'il s'incommodat de ce fardeau remuvant.

— Laissez, laissez, madame, dit le Hollandais avec
une prononciation un peu embarrassée.

— Voila un brave homme! se dit le jeune cavalier
brun, qui était resté neutre jusque-la.

— ... Quand on n’a pas le moyen de payer deux
places, continua grossiérement I'homme aux mousta-
ches, on ne prend pas des stalles de diligence, on va
en wagon.

~— Avez-vous bientét fim de nous ennuyer? — dit
trés-haut et trés-agressivement le jeune homme brun.

L'’homme aux moustaches devint pile. — La mére
de I'enfant élait tremblante.

— C’est & moi que vous parlez, monsieur?

— A vous. Vous étes un impertinent.

L’homme aux moustaches, de trés-pdle, devint cra-
moisi.
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— Je vais vous flanquer par la portiére! cria-t-il en
jurant,

Et il allait porter la main sur le jeune homme, lors-
que le Hollandais, sans quitter I'enfant qu'il tenait de
son bras droit, saisit de sa large main gauche I'épaule
de ’homme aux moustaches, et le fit se rasseoir.

— LAchez-moi, sacrebleu! vous me failes mal, dit
celui-ci. _

— Lachez-le, allez! dit le jeune homme brun. — Il
'y a pas de danger!

Et, tirant une carte de sa poche de gilet, il la jcta au
nez de son antagoniste, en lui disant :

— Tenez, drole!

L'’homme aux moustaches ramassa la carte qui élait
tombée a ses genoux.

— Le vicomte Rodolphe de Frenays... Nous nous
reverrons, monsieur !. dit-il, le sourcil menacant.

— Quand vous voudrez, — si vous voudres, répondit
le jeune homme avec un sourire insolent.

Les deux marchands s'étaient entreregardés. — lls
n'ouvrirent pas la bouche,
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v
Station d’Erampes.

— Si vous voulez descendre et vaus rafraichir, mes~
sieurs, —dit un employé en ouvrant la portiére, —
vous avez dit minutes.

On était arrivé a Etampes ; la moitié du chemin était
faite.

L’homme aux moustaches descendit le premier. -

— Madame, dit Rodalphe, si vousdésirez descendre,
jevous demande la permission de vous offrir mon bras.

Un refus poli.

— Et vous, monsieur, descendez-vous ?

~— Oui, dit le Hollandais, qui emporta I'enfant.

— Ne vous embarrassez pas de mon fils, monsieur,
je vousen prie, dit la mére. Vous étes mille fois trop’bon.

~ 1l matigera bien un petit gileau avec moi, n'est-
ce pas, mon— coco?... répondit le Hollandais.

La mére insista. — Mais I'enfant s'était crampnoné &
son amphitryon. ’

Lorsqu'ils furent descendus de wagon, le digne Van
Coppenael laissa glisser I'enfant & terre et lui prit la
main,
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Rodolphe de Frenays prit sans fagon I'autre bras du -

Hollundais, —et ils se dirigérent vers le café.

A peine furent-ils assis que le Hollandis tira de sa
poche une vaste pipe de porcelaine qu’il alluma avec
empressement. .

—C’est bon! dit-il sensuellement & Rodolphe en s’en-
veloppant d’un nuage de fumée, comme une divinité
olympienne, — je n'avais pas fumé depuis ce matin.

— Pourquoi ne fumiez-vous pas dans le wagon‘?

— Oh!... j'aurais craint d'incommoder quelqu’un,

Rodolphe commencait & trouver son nouvel ami
tout & fait & son gré. Cette douceur, cette honhomie,
jointes a une force physique des plus remarquables, le
séduisaient. — Rodolphe élait d'ailleurs d'un dge et
d'un caractére qui s’enthousiasment facilement!

— Demeurez-vous 4 Orléans ou & Paris? demanda-
t-il au Dollandais.

— A Paris, répondit celui-ci ; mais je vais assez sou-
vent & Orléans.

— Si c'est pour quelqueaffaire danslaquelle je puisse
vous étre bon & quelque chose, comme vous éles, je
crois, étranger, — et que je vous aiune obligation, dit-
il en riant, — vous voudrez bien regarder ma famille et
moi comme étant & votre disposition.
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— Oh! merci! — dit Van Coppenaél. — J'aime beau-
“coup aller en chemin de fer, voild tout: ccla me distrait.
— Nous n’avons pas encore de chemins de fer en Hol-
lande.

— J'élais fou, dit Rodolphe, de ne pas deviner que
vous étiez Hollandais. Je vous avais pris pour un Alle-
" mand.

¥Yan Coppenaél ne comprit pas.—Nous devons faire
observer, avant d’aller plus loin, qu’il rougit un peu,
— ce qui lui arrivait souvent, comme vous le verrez,—
en r.pondant a l'offre de Rodolphe. Celui-ci, sans trop
s'étonner de la singularitédu godt du Hollandais, pensa
que, pour étre si souvent en chemin de fer, il pourrait
bien exister un antre motif — qu’on ne lui disait pas.
Il se garda d’insister, en homme(di'scret.

L'enfant avait absorbé cependant une corbeille de ga-
teaux.

Le Hollandais demanda une nouvelle corbeille.

— Vous allez I'étouffer! dit Rodolphe.

— Oh! non, répondit Van Coppenaél. Il faut que les
enfants mangent tant qu'ils veulent, et tout ce qu'ils
veulent. Ca les empéche d'étre gourmands.

Rodolphe ne voulut pas discuter cette théorie. — Il
ne put s’empécher de sourire intérieurement en se rap-
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pelant la réponse qu’on lui avait racontée de feu Kat-
comb, le traiteur anglais, & quelqu'un qui lui deman-
dait une serviette :

— Yous mangez donc bien salement?

Rodolphe contemplait Van Coppenaél.

VI
Méthode de fiate.

Le garcon de café était occupé auprds des autres
voyageurs assez nombreux. La demoiselle qui était au
comptoir apporta elle-méme les giteaux.

Elle était, comme beauté, assez insignifiante; les che-
veux blonds, passables; quelques taches de rousseur,
le regard doux, l'air modeste; — une de ces femmes
qui, dans toute leur vie, n'auront fait retourner per-
sonne dans la rue.

Rodolphe s’aper¢ut que Van Coppenaél ne la quittait
pas du regard. Il avait braqué sur elle ses deux yeux en
capote de cabriolet, — et ne perdait pas un de ses mou-
vements. -

—Pourquoi diable regardez-vous donc tant cette pe-
7
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tite? lui demanda Rodolphe en riant. Elle n’est pour-
tant pas belle.

Le Hollandais fut sensnblement décontenancé.

f—Pardon, si Jexprime aussi naivement mon-epi-
nion sur une personne 4 laquelle. vous paraissez vous
intépesser ; car je crois...

-— Je ne m’jntéresse pas, réponditassez flegmatique—
ment Coppenael, — mais depuis deux mois passés que
jeé suis souvent sur cette route, je vois toujours cette de—
moiselle vétue de la méme petite robe bleue — et tou-
jours propre.

Rodolphe se mit a rire.  *

- —Il n’y a que vous pour faire attention a ces choses~
la, dit-il.

— Mais je crois qu'on monte en wagon. Ne laissons
pas partir le convoi sans nous.

 On se leva, — et le Hollandais bourra de giteaux les
poches de 'enfant.

— Ou descendez-vous, & Orléans ? demanda Rodel-
phe en se dirigeant vers le convoi.

— A I'hdtel de la Loire. ‘

— C'est un peu loin. Ma voiture doit m'attendre an
débarcadére. Voudrez-vous me faire le plaisir de vous
laisser mettre chez vous?
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— Je veux bien, dit Van Coppenaél pour tout remer-

ciment.
Lorsque le convoi se fut remis en marche : .

— Tiens | dit le Hollandais, — ce monsieur n’est pas
remonté avec nous.

— Bah! fit Rodolphe insouciamment.

— Tl ne se trouvait peut-8tre pas & son aise, dit au vi- ,
comte un des deux marchands en faisant Pagréable.

— Monsieur, je n'ai pas 'hanneur de vous parler, ré-
pondit froidement Rodolphe.

Le marchand se tut, — mais définitivement cette
fois.

Rodolphe fut un pen fAché de sa réponse dure : — il
avait cru voir une petite moue amicald de reproche sur
les bonnes grosses lévres du Hollandais.

Il 'y eut un temps de silence. Les voyageurs s'isolé-
rent les uns des autres par la pensée. L'enfant venait de
gendormir dans la stalle désertée par homme aux
moustaches. — Le monsieur noir contemplait obstiné-
ment le pommeau de sa canne en louchant, ses deux
yeux et ledit pommeau de canne formant les trois
sommets d'un triangle; —les deux marchands son-
geaient 2 leurs affaires; —la femme én deuil, & bien
des choses;—Rodophe, & rien.
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.Le Hollandais avait tiré deux fois sa montre. — Il
avait I'air d’attendre un mement fixé. — Lorsqu'il I'eut
consultée une troisiéme fois, il la remit dans son gous-
set,—et ouvrit un petit cahier vert, coupé en forme
d’album.

Rodolphe le regardait, réveur.....

Mais ‘il se sentit pris d’'une furieuse envie de rire
Jorsqu’il vit le brave Hollandais, tenant d’'une main le
pelit cahier vert qu'il paraissait étudier scrupuleuse-
ment, battre avec une sorte de solennité, de sa main
droite, I'index tendu, & mesure & trois temps. YVan
Coppenaél ne paraissait pas se douter le moins du
monde qu’il n’était pas seul; il était d'une gravité, d’un
flegme héroique.

Les efforts que faisait Rodolphe, p0u1: s'empécher
d'éclater, détournérent un moment l'attention de Van
Coppenaél, qui le regarda machinalement.

Rodolphe sentit la nécessité de parler, ne fit-ce que
pour dire un mot, afin de dépister le soup¢on du Hol-
landais, — si toutefois celui-ci était capable de soup-
conner quelque chose.

— Yous étes musicien? dit-il.

— Je joue de la ﬂ()te,—répbndit naivement Van
Coppenaél, —et j'étudie tous les jours de quatre & cing
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heures : c’est mon habitude. — Ceci est la méthode de
Camus. Elle n’est pas sans mérite.

Et il se remit & ses trois temps.

— Il est superbel pensait Rodolphe. Quel suceés il
aurait dans notre monde, s'il était bien lancé!

YII
L'arrivée,

Cette idée existait déja depuis un bon moment & I'état
d'embryon dans Ia cervelle de Rodolphe. Il venait de
se la formuler, — et il était de ces esprits qui courent
de suite & 'exécution

Au reste, — cela & part, —Van Coppenaél lui plaisait
fort. Cette nature si douce, si franche, si naive, con-
trastant par tant de cOtés avec la sienne, n’avait pas
manqué de le séduire au premier abord.— Van Cop-
penaél, de son cdté, trés-amical généralement, élait

- satisfait des bonnes dispositions que 1'élégant et rieur

vicomte avait si manifestement pour lui.
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Lorsqu'ils eurent quitté le wagon pour monter dans
- la caléche de Rodolphe :

— Dites-moi, mon cher monsieur, reprit celui-ci,—
je serais trés-chagriné de nous quitter aussi vite. Ma
mére, chez qui je vais demeurer & deux lieues d'Or-
léans, — voulez-vous mie faire i_’amitié de venir diner
chez elle avec moi? vous me ferez vraiment plaisir.

Van Coppenaél, qui n’avait pas I'habitude des spon-
tanéités, fut surpris — et content aussi — de la propo-
sition de Rodolphe. Mais sa timidité lui faisait redouter
une présentation. Il avait, en outre, un autre motif
pour ne pas accepter.

— Je vous remercie bien, répondit-il avec une satis—
faction visible, mais cela ne se peut. Mon domestique
m’attend & I'hotel.

— Eh bien ? dit Rodolphe.

— 1l serait inquiet.

Pour le coup, Rodolphe fut tenté de croire & une
mauvaise plaisanterie; mais il n'y avait pas moyen de
conserver un instant cette pensée en regardant la figure
du Hollandais.

~— Oui, continua celui-ci, cela le surprendrait. —
Mais, ajouta-t-il en faisant un grand effort pour vain-
cre sa timidité, si madame votre mére ne vous attendait
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pas; je vous aurais prié de me faire vous-méme I'hon-
neur d’accepter mon diner.

— J'accepte, dit tout de suite Rodolphe, —& la con-
dition que vous me ferez le méme honneur demain.

— Mais, reprit Van Coppenaél, — si cependant ma-
dame votre mére.....

— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela. On m'attend
toujours et on ne m’'attend jamais.

Van Coppenaél médita longuement le sens de cette
réponse. .

11 le cherchait encore lorsque la voiture s'arréta & la
porte de I’hotel.

YIII
Tel maitre,

La chambre dans laquelle Rodolphe de Frenays sui-
vit son nouvel ami était une petite Salle, comme il
s'en trouve dans toutes les auberges de province, haute
de plafond et solives en relief, strictement meublée et
tendue d’un papier vert-canard, enjolivé d'affreux petits
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Chinois en silhouette. Pour toute la tapisserie, couvrit-
elle la grande galerie du Louvre, il n'y a que deux
Chinois, toujours les mémes, alternés et répétés & ou—
trance. L’un tient un poisson noir dans une nasse ,
lautre un oiseau dans une cage : poisson et oiseau
fantastiques. Oiseleur et pécheur s’avancent symétrique-
ment dans une procession sans fin, et marchent éter-
nellement I'un derriére 'autre sans avoir seulement 'air

de s’en douter. — Nous n’avons jamais eu qu'une opi-

nion assez triste de ce peuple vertueux, mais un peu
monotone.

Gottlieb,—c'est Théophile en fran¢ais,—domestique
de Van Coppenaél, fit son entrée.

Rodolphe fut surpris de I'étonnante ressemblance
qui existait entre Gottlieb et son maftre. On les edt pris
pour les deux fréres. C'était la méine figure pile et
comme soufflée, le méme il de faience, la méme dé-
marche étrusque, la méme tournure d’hippopotame

. matiné d'ours blanc. Seulement Gottlieb était un peu
plus petit que son maltre, — et chez lui, chose pour-
tant difficile, les cOtés hollandais de Van Coppenaél
étaient encore exagérés. La lymphe était porice a sa
plus lourde expression. C'était comme la charge d’un
remarquable original.
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Ajoutez que ces deux ménechmes étaient vétus de la
méme fagon.

.« . Le méme air, le méme habit de lin,—a ceci prés
que Yan Coppenaél avait une casquette et Gottlieb un
chapeau, — qu’entre parenthése il gardait & vie sur sa
téte. — On avait cru longtemps dans les cuisines de
T'hotel de la Loire qu'il couchait avec.

Gottlieb promena lentement son regard sur la vaste
‘personne de Van Coppenaél, et, cerlain que rien ne
g'était dérangé, il attendit des ordres.

— Fais-nous donner & manger, lui dit Van Coppena&l
en hollandais. \

— Oui, répliqua Gottlieb pour toute réponse.

Et il sortit.

Rodolphe regardait deux grandes cages placées I'une
sur I'autre dans un coin de la chambre, et qui conte-
naient chacune une soixantaine de variétés de canaris.

— En votre absence on a mis un oiseleur chez vous,
* dit-il gaiement. ' »

— Non, répor_idit Van Coppenael, ces oiseaux sont &
moi, et jai loué cette chambre au mois.

— Je croyais que vous habitiez Paris.

— C’est vrai; mais je suis presque aussisouventici. —

Oh! & Paris, ajouta-t-il, j’ai bien plus d’oiseaux qu’ici.
1.
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— Est-ce que vous les avez apportés de Hollande?

* demanda Rodolphe.

B

Al
a

g

— Oui, répondit natureliement Yan Coppenaél. J’en
ai emmené quelques-uns. — J’ai une belle collection de
canaris & Leyde.

11 n'y avait plus & s'étonner de rien, Radoiphe se-tai-
sait, — et admirait.

Cependant Gottlieb, aidé d’'un domestique de I'hétel,
avait dressé le couvert. Pendant qu’il compilétait ses
derniéres dispositions, Van Coppenal sortit un moment
de la chambre.

— Vous paraissez avoir un excellent maftre? lai dit

_Rodolphe.

"Aprés avoir pris amplement le temps de compreadre
la question :

—Ah | oui, monsieur, répondit Gottlieb d’'un ton de
componction ; ma mére I'a nourri. Mon maitre est un
homme bien honorabie et bon; — et savant! On {ui écrit
de partout pour le consuiter, et il n'y a pas un profes-
seur 4 Leyde qui ne le salue quand il i)asse dams la rue,
— Ah! ajduta le brave Gottlieb, avec un soupir admi-
ratif, — c'est ua homme qui a hien de 'espritL...
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IX

La timbale de Van Coppenasl

Van Coppenaél rentrait. — 1l s’assit immédiatement
devant la table et arbora sa serviette & 1a boutonniére de
sa houppelande grise.

Rodolphe se dépouilla de son fwed élégant, renversa
gracieusement le collet de son habit, passa la main dans
sa chevelure, releva ses manchettes, — et s’assit.

Van Coppenaél, qui avait servi son héte, attaquait
une seconde fois le potage. — Rodolphe se hata pour
n'dtre pas distancé. .

Malgré son appétit de chasseur, it ne pouvait s’em-
pécher d’admirer de temps & autre la puissance déployée
par son antagoniste. ¥Yan Coppenaél ne quittait la four-
chette que pour remplir une vaste et lourde timbale
d’argent ornée d’armes gravées, qu'il vidait sans sour-
ciller. — 11 réhabilitait la rasade.

" Ce qui fit natre dans P’esprit de Rodolphe une idée
qui lui parut féconde, bien que I'essai qu'il en fit dat
hientot lui en démontrer la témérité : — il résolut de

PO
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voir quelle était la physionomie d'un Hollandais
gris. )

— Buvons, dit-il gaiement.—Et il se fit mettre & coté
de lui quelques bouteilles de vins différents. — Il com-
menca l'attaque en comblant la timbale de Yan Coppe-
naél, — qui ne s’en émut pas.

— Ah ¢h! djt Rodolphe, je vous demande parden
de e que mon opinion peut avoir de défavorable pour
votre pays, mais il me semble que vous devez terrible-
ment vous ennuyer en Hollande! ’

—Pourquoi? demanda Van Coppenaél.

Gottlieb, aux paroles de Rodolphe, était resté stu-
péfait.

— Je ne sais pas, répondit Rodolphe en versant a
boire, je me suis toujous figuré cela. On dit que votre
pays est au milieu de 'eau, que les maisons sont en
briques et qu'il pleut toujours. Dans mon enfance,
j'allais chez une vieille tante de ma meére, auprés de
Bayeux, dans un chateau bati en briques et entouré de
grands fossés pleins d’eau. Je ne peux pas vous dire
combien je m’ennuyais dans ce maudit chateau. C’était
d'un triste!... Eh bien! je ne sais pourquoi je me suis
toujours fait de la Hollande la méme idée que du cha-
teau de ma tante.
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Van Coppenaél sourit, et échangea un regard avec
Gottlieb.

— On est bien partout, dit-il, et en Hollande comme
ailleurs. Pour mon compte, je vous dirai que voila trois
mois que je suis & Paris et que je ne m'y amuse pas
beaucoup.

— Bah! dit Rodolphe, c'est que vous ne savez pas
vous y prendre. Connaissez-vous un peu de monde?

— Javais ici, 'année derniére, un compatriote qui
m’avait fortement engagé & venir. Comme j'ai mis
quelque temps & me décider, je ne I'ai plus trouvé, —
I a cru me faire plaisir en m'adressant & des amis qu'il
avail laissés & Paris, des jeunes gens, des étudiants,
vous savez, — de bons garcons s1 vous voulez, qui
~ samusent aleur maniére; mais, moi, celte vie-la ne me
vapas: des plaisirs exagérés, du bruit, des querelles..

— Ce n’est pas cela qui doit vous inquiéter beaucoup
d’aprés ce- que j'ai vu awjourd’hui;— quand on est
doué d’un poignet comme le votre.

— Je n’aime pas, répondit tranquillement Van Cop-
penaél.

— Pourquoi? reprit Rodolphe en versant toujours,
—Van Coppenaél toujours buvant, — pourquoi n’avez-
vous pas essayé d'aller dans le monde?



122 QUAND J’ETAIS ETUDIANT.

— Je Yai fait, monsieur, on m’a présenté dans deux
ou trois maisons. Mais je n'y étais pas beaucoup plus &
mon aise. La conversation dans le monde repose sur
heéucoup de choses & peu prés inintelligibles pour un
étranger. — J'avais d'abord le salon de notre ambas-
sade; mais 13 encore je ne me trouvais pas assez— en
famitle. — Et puis, ajouta-t-il en baissant les yeux, je
suis un peu timide.

— Mais, reprit Rodolphe souriant, le spectacle, les
concerts, puisque vous étes musicien, I'Opéra. ..

— Oh | POpéra | — oui, 'y suis allé souvent, —dans
les concerts aussi.—Mais quand on est toujours seul...

Ici, Van Coppenaél soupira.

—Etc’est pour votre plaisir que vous étes venu 4 Paris?

— Pour mon plaisir,—c’est-a-dire pour voir, pour-—
voyager. Et puis. ..

Van Coppena8l resta réveur. La phrase demeura sus-
pendue. : :

Rodolphe crut voir 1a un symptdme, et versa & coups
redoublés.—Le Hollandais restait au pair et buvait dru.

La conversation continua ainsi. Rodolphe la soute- ;

* nait quand son partenaire la laisser tomber. Il voulait ‘

étre trés-adroit et ne pas laisser & 'ennemi le temps de
se reconnaitre,
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X

Un dicton hollandais,

Le seul inconvénient, c'est que, pour en ga-ger son hote
4 boire, il fallait donner 'exemple. Rodolphe n’était pas
homme & voler une victoire ; il ne trichait pas et absor-
bait avec loyauté deux fois le contenu de son verre,
quand Van Coppena?l avait faitle vide dans sa timbale.

Ses idées commencaient & se confondre. I n’était
pas de force, quoique \Gotllieb fiit assez content de lui
— pour un Francais. Sa gaieté devenail peu & peu plus
expansive et plus bruyante. Van Coppemal était digne
et grave comme s'1l avait été en train de commenter le
dialogue de Platon sur I'ame.

— Hola! monsieur de la Holtande, dit Rodolphe,
vous ne buvez plus! '

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Yan Coppe-
nadl, — A votre santé!

Gottlieb servit le café,—et placa sur la table un vaste
porte-liqueurs, qui ressemblait tout & la fois & une éta-
gere et & un-reposoir. — Il y avait de quoi mettre & pied
un escadron de lanciers.
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— Vous me ferez honneur de gouter de ceci, — dit
Van Coppenagl en s'emparant du plus vaste flacon. C'est
du geniévre de mon pays.

— Trés-bien, trés-bien, répondit Rodelphe, — qui
se grisait & vue d'ceil. Voild qui est bon!.

— Tiens, Gottlieb, dit Yan Coppenagl en donnant &
son.domestique un verre plein de la précieuse liqueur.

— Buvez ceci, mon cher Gottlieh, disait Rodolphe.—l

. Buvez-le, mon ami, — je vous parle dans votre propre
intérét. — Oh ! oh! qu'est ceci? J'ai des fourmis dans

les oreilles! .
— Le genigvre échauffe un peu, dit gravement Van
Coppenatl.

— Derechef, mon cher Van, derechef, ¢f you please,
criait Rodolphe... Pouah!—Je me suis trompé de
verre, —j'ai bu du Bordeaux... le méchant vin! —
Ah! ala bonne heure! ‘

— A votre santé, répéta le Hollandais.

< Oui, mon cher Van, a votre bonne petite santé! Il
faut vous ménager, mon ami,—et bien vous couvrirl...

— Je n’ai pas froid, répondit trés-sérieusement Van
Coppenaél. )
- — C'est ce que je dis. — Gottlieb, imitez-vous le cr1

* de tous les animaux ? -
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— Jene les connais pas tdus, monsieur, — et je ne
sais pas imiter le cri de ceux que je connais.

— Ah! — C'est pourtant bien facile. — A boire!

— Voulez-vous autre chose que du geniévre?

— Non pas, s'il vous platt, mon digne et respectable
ami. — Vous aviez raison et j’avais tort : la Hollande
est un joli pays, et les habiiants en sont agréables...
Van, dites-moi,-mon bon : — buvons & I'union de la
France avec la Hollande! '

— Bien volontiers.

Rodolphe voulut toaster debout, — mais il ne put se
lever qu’a demi et il retomba sur son siége, ou il resta
I'eeil fixe et engourdi...

— Je crois que M. le Francais voit sept au liew de
deuz, dit en rappelant un proverbe national Gottlieb a
son maitre. \

— Fais préparer une chambre, dit Van Coppenaél
sans s’émouvoir. 3

Rodolphe ne s’apergut pas que Gottlieb venait de sor-
tir, mais il lui sembla voir vaguement — comme & tra-
vers la gaze des féeries au théatre, dans les scénes de
mirﬁir magique, — Van Coppenaél qui vidait lentement
le restant de la fiole de geniévre dans sa vaste timbale,
et qui le dégustait avec majesté. .
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Puis Rodolphe s’endormit d"an sommeil de plomb.
Gottlieb I'enleva comme un verre vide — et le mit
au lit.

XI

Rodolphe seleva tard le lendemain. Encore appesanti
par son incontinence de la veille, il ouvrit sa fenétre et
fuma un ecigarre, les deux coudes sur la barre d’appui.

Cette fenétre s’ouvrait sur la cour de I'hotel, et Ro-
dolphe reconnut en face de lui et & 'étage inférieur la
chambre de son ami Je Hollandais.

Van Coppenaél examinait, immobile, ses canaris.
Aprés quelques minutes de contemplation, il alla lente-
ment s’étendre sur un fauteuil envelours d'Utrecht, et
se mit & biiller démesurément.

Rodolphe descendit auprés de lui et s’excusa d'avoir
si brusquement faussé compagnie la veille au soir. —
Van Coppenaél ne voulut pas entendre parler d’excuses:
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il connaissait son geniévre et trouvait 'accident de Ro-
dolphe tout naturel.

Le téte-a-téte du diner avait beaucoup fait pour 'in-
timité des deux nouveaux amis. Rodolphe, enthousiaste
dés le premier moment de la charmante bonhomie du
Hollandais, 'appréciait mieux & mesure qu'il le connais-
sait davantage. — Van Coppenaél, de son coté, égale-
ment jeune de caractére, bien qu’il ne selivrat pas aussi
vite, était charmé des maniéres aisées, de la joyeuse hu-
meur et de Paffabilité de son compagnon. Rodolphe
résumait en effet mieux qu’aucun autre le type que les
étrangers appellent le type francais. — Tous deux
étaient donc dans les meilleures dispositions de réci-
proque sympathie.

-1 est midi, dit Rodolphe, si vous étes prét, nous
serons arrivés dans une heure chez ma mére.

Van Coppenaél voulut en vain se faire rendre sa pa-
role. Il tremblait d’avance & I'idée de se présenter en
habit noir, surtout dans une maison inconnue. Mais il
dut s’exécuter, il avait promis.

—Je tiens d'autant plus & vous emmener, dit lo

" vicomte, que vous avez, je crois, besoin de distraction.

Je vous regardais tout & 'heure de ma fenétre, vous pa-
Taissiez YOUS ennuycs.
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Van Coppenaél fit un mouvement et regarda Rodol-
phe. — Celui-ci avait mis le doigt sur la plaie. .

— Oui, dit le Hollandais, — je m'ennuie... — Je suis
toujours seul, voyez-vous! ajouta-t-il péniblement.

Rodolphe lui prit la main.

— Montons en voiture, dit-il, nous causerons,

Lorsqu'ils furent en route, Rodolphe chercha 4 mettre
le bon Hollandais & I'aise et & amener un épanchement
dont celui-ci paraissait avoir besoin.

— Je ne suis pas heureux, dit Van Coppenaél, et je
vous le dirai, bien que je vous connaisse & peine,—mais
jamais personne ne m’a inspiré plus de confiance. —
C'est parce que je n'ai pas de famille, pas d'intérieur.
Ma mére elle-méme, Dieu me garde de me plaindre d’elle!
me laisse seul, et... — voyez-vous, monsieur Rodolphe,
il faut qu’arrivé a un certan age, quelque bon fils que
T'on soit, une loi d’en haut nous ordonne de chercher
fe bonheur ailleurs que dans la famille. — Nous avons
usé en grandissant tout ce que les parents pouvaient
nous donner et il nous faut des aliments nouveaux.
Les parents ne comprennent pas cela. — J'étais encore
enfant lorsque nous avons perdu mon pére. Ma mére est
la meilleure des femmes, bien respectable et bien digne
d’étre aimée ; mais le veuvage luia donné quelque chose
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d’entier dans le caractére. A mesure que j'avancais en
dge et que j'avais de plus en plus besoin d’étre soutenu
par une affection bien intime, bien curieuse, bien...
confidente, je me suis trouvé chaque jour plus seul. J'ai
méme cru voir de la méfiance autour de moi. Alors je
" me suis tout & fait concentré. Ma mére a pris en méme
temps peu & peu Phabitude de certaines petites exigen-
ces que je respecte beaucoup, mais dontil est parfois dif-
ficile de s’accommoder. Tenez, par exemple, vous voila,
. vous : on vous attend chez votre mére hier, et vous ar-
rivez aujourd’hui. — Eh bien! ma mére ne m'aurait
jamais pardonné cela.—Cependant je n’aurais certaine-
ment pas fait plus de mal que vous. Aprés cela, je me
suis dit souvent que c'était peut-étre ma faute, que l'ar-
deur de la jeunesse...

— Vous étes un excellent garcon, dit Rodolphe affec-
tueusement, — mais en ne pouvant s’empécher de rire
a l'idée de la fougue de Van Coppenaél; — et il faut
avoir un diable de caractére pour ne pass’accorder avec
vous.

Au regard étonné et 3 la fois mécontent que lui dé-
cocha Van Coppenaél, ou plutét que Van Coppenaél ou-
vrit sur lui,—Rodolphe comprit que par une parole peu
mesurée il venait de blesser chez sonami un endroit d¢-
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licat. Et comme le sentiment auquel il s’était heurté était
noble et respectable, il comprit le besoin de s’excuser.

Le nuage passa vite, — et Rodolphe se promit de
s'observer.

— Mais, dit-il, quel 4ge avez-vous?

— J'ai vingt-quatre ans, répondit Van Coppenaél.
Yous m'auriez donné davantage, n'est-ce pas? c’est ce
que tout le monde me dit. Que voulez-vous! je suis
comme cela.

Ce disant, Yan Coppenaél laissait aller au balance-
ment de la voiture sa carrure et promenait un regard
embarrassé sur I'énorme jambe qui lui servait d’are-
boutant. ;

— Permettez, lui dit Rodolphe, je ne sais s1 c’est la
méme chose en Hollande, mais en France nous som-
mes majeurs & vingt et un ans.

— En Hollande aussi, murmura Van Coppenaél.

— Eh bien! alors, qu1 vous empéche, tout en restant
dans les meilleurs termes vis-a-vis de madame votre
mére, de vous créer & part elle cet intéricur dont vous
~ avez besoin?

— Laisser ma mére seule! dit le Hollandais avec une
sorte d'effroi, c'est impossible!

_Aprés un moment de silence....
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~— J'ai essayé un moment, reprit-il; un oncle qui
m’aime beaucoup, et & qui je dis tout, m'a conseillé de
voyager, — me disant : En revenant dans six mois, un
an, tu seras un autre homme. Ta vie changera donc né-
cessairement. — J’ai été en Russie, — et, & peine arrivé,
— j'ai été forcé de partir une seconde fois. — Je suis
venu en France.

— Mais, dit Rodolphe avec une petite pointe de gaieté,
yous ne pouvez pourtant pas passer votre vie sur les
routes et continuer le Juif errant. II faut vivre aussi un
peu chez soi. Ne croyez pas que je traite légérement vos
scrupules, ils sont trés-honorables. Mais il est des
choses qu'une mére doit comprendre. J'ai vingt-sept
ans, moi qui tout & I'heure vous croyais mon ainé, eh
bien! voici quatre ans que j'ai fait I'éducation de ma
mére; votre grand tort, mon ami, est de n’avoir pas com-
mencé celle de la votre.

— Je ne cesserai d’étre le fils de ma meére que lorsque
je serai marié, dit profondément le Hollandais.

—Au fait, exclama le vicomte, c’est un moyen. Mais
diable! & votre age, — il est violent. — A votre place,
jaimerais mieux une bonne et nette explication qui met-
trait toutes choses a leur place. ‘

— Un mariage, disait Van Coppenaél un peu absorbé,
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voila le seul moyen. J'y ai bien réfléchi. — Seulement,
cest-la... c'est... c'est le difficile!

— Pourquoi difficile ?

— Ohl... fit Yan Coppenaél avec une sorte de pudeur
enfantine. ’

— Je ne vous comprends pas. — Ce n'est pas moi qui
vous engagerai au mariage. Le mariage est une potion
qu'il ne faut administrer qu'aux malades & I'extrémité.
L'amour sérieux n’est pas mon fait. — Quelqu’un a dit
que cet amour-la n’est que le roman du ceeur : cest le
plaisir qui enest I'histoire. Ce quelqu’un-la a eu raison.
A votre place, j'aimerais mieux voyager encore dix ans.
Mais, du moment que c'est 14 votre idée fixe, je ne vois
pas ol vous trouveriez des difficultés. Vous étes jeune;
— d’aprés ce que je puis eavoir de votre maniére de vi-
vre, vous avez de la fortune...

— Je suis riche.

— ... Jeune, riche; — noble?...

Van Coppenaél consentit & cette clause par son si-
lence.

—Jeune, riche, noble, poursuivit Rodolphe ; mais je
veus garantis marié en huit jours quand vous voudrez!

~— Oh! oh! dit pudiquement Van Coppenaél,

— Mais c’est évident!
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— Je me connais bien; je n’ai pas d'esprit, pas de
brillant. ' .

— Vous avez cent fois mieux.

~— Je ne suis pas — bien beau! _

—Vous avez une taille magnifique. Et puis un homme
est toujours assez beau.

— Ce n’est peut-étre pas vrai, et ce sont les mamans
qui ont des garcons laids qui ont inventé ¢a pour se
consoler... Surtout pour vos Francaises...

— Au fait, pourquoi ne pas vous marier en Hollande?

— En Hollande, répondit tranquillement Van Cop-
penaél, ma mére connaitra la femme que j'épouserai, et
nous serons deux enfants au lieu d’un. Au lieu que si je
me marie en pays étranger, je reviens avec ume femme
que ma mére ne connait pas. Ce qu'on ne connait pas
impose toujours. Je suis alors le mari de ma femme. —
Yous dev;ez trouver tout cela trés-puéril ; mais il ya dans
ma position une foule de petites nuances que vous ne
pouvez pas comprendre et que je puis encore moins
vous expliquer. ' .

— Du Machiavel pur, dit le vicomte. — Au reste, il .
vous est vingt fois plus facile de vous marier ici que dans .
volre pays.

— Oh l... fit Yan Coppenaél.
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— Sans doute.

— Vous plaisantez?

— Je ne plaisante pes.

— Mais la raison?

— Parce que vous é&tes étranger.

Van Coppenaél se mit & rire bruyamment.

— C'est fort sérieux, dit Rodolphe. — Et les cartes
de visite! -— Ah! mon cher, vous ne savez pas la valeur
d’un nom étranger sur l'esprit d'une femme quand il
s'agit de mariage et quand ce nom est noble. En
France!... — mais il y a en France mille femmes qui ne
se soucieraient que trés-modestement de s’appeler la vi-
comtesse de Frenays...

(Icile Hollandais crut 'occasion favorable pour adres-
ser un compliment & son ami, mais toute sa bonne vo-
lonté avorta dans son exclamation habituelle:—Oh 1...)

—...0ui, mon ami, poursuivit Rodolphe; et cela parce
qu'il n'y a nulle différence & s’appeler kx vicomtesse de
Prenays, la vicomtesse de Marseuilles, ou la vicomtesse
de Rastignac; mais s’appeler madame la baronne Van
Coppenaél, porter le lion hollandais dans ses armes,
voir son nom inscrit au livre d'or de la grandesse
hollandaise, c’est bien autre chose !
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B X1l
Proposition,

...Youlez-vous accepter une proposition? continua
Rodolphe. — Notre connaissance est véritablement de
trop fraiche date pour que I'offre que je vais vous faire
soit acceptable dés & préseht; mais que nos relations
durent, ce que j'espére bien, jusqu’a 'hiver prochain, je
vous présents dans la société de Paris, que vous avezle
torl de ne pas connaitre encore; vous me faites votre
fondé de pouveirs...

— Non, dit Van Coppenadl, je pars dans deux mois.

— Pourquoi deux mois ? '

— Je ne sais pas; mais je pars dans deux mois.

— Nous causerons de cette question-la ; mais laissez- -
moi finir. ~— Vous me faites connaitre le chiffre de
votre fortune, I'importance de vos titres et les priviléges
qui en relévent, puisque vous étes assez heureux la-bas,
dit-on, pour avoir des priviléges; — et en moins d’un
mois, je vous marie.
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— Mais, mon cher, c’est impossible!

— Et puis, est-ce que des jeunes gens comme nous
ne se marient pas quand ils veulent? "

— Ohl...

— Quoi ?

— Quand ils veulent!...

— Sans doute.

" — Pourquoi ?

- Parce que.

— Ahl...

Ici, Van Coppenadl, trés-évidemment préoccupé,
bourra machinalement sa pipe.

— Je vais vous donner du feu, lui dit Rodolphe.
Vous avez le temps de fumer jusqu’au chateau.

— Non, répondit Van Coppenaél, — c'était sans y |
penser. .. |
Et il remit l'instrument dans sa poche. ' i

—.Voyons, reprit Rodolphe, acceptez donc ma pro- |
position. Je suis votre ami, que diable! car vous me |
convenez beaucoup. Et puis nous aurons ma mére qui |
nous aidera. — Quelle fortune attendez-vous de votre
femme ? '

Van Coppenagl ne répondit pas. Il tira de nouveau

de sa poche sa pipe et un briquet portatif. — Ce qui l¢
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préoccupait, c'était de dépouiller la question du prestige
inoui pour lui dont son ami la colorait, pour la ramener ‘
au modeste point de vue ol lui, Van Coppenasl, la
plagait. )

Cette mise en scéne de blasons, de millions et de
robes a queue effarouchait singuliérement sa timidité
native., )

Aprés s’éire donné le temps de la réflexion en allu-
mant lentement et maladroitement sa pipe:

— Ce n’est pas cela, dit-il ;— je ne pense pas & épou-
ser une femme riche, ni une femme noble. ..

— Comment! dit Rodolphe assez surpris; — mais
encore, mon ami, faut-il se marier convenablement,
d’une maniére conforme & votre rang et votre fortune.

—Non, monsieur, j'ai réfléchi; — je ne suis pas
comme vous, moi, — continua le Hollandais d’une voix
évidlemment attendrie, — non, ne me parlez pas, j'ai
réfléchi. — Je ne me marie pas pour m’enrichir, puis-
que je ne pourrai pas parvenir, moi marié, & dépenser
mes revenus ;—quant 4 la noblesse, je suis assez noble
pour ne pas craindre une mésalliance. Mon grand’pére,
qui était grand du royaume, a épousé une bourgeoise;
mon pére I'a ﬁnité;je ne vois pas pourquoi je ne ferais

pas comme eux.
8
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«= Mais, dit Rodolphe un peu & bout d'arguments,
w3i vous choisissex votre femme dans une classe. .
inférieurs, quel accueil neoevra-t-elh de madame votre
mére? ) :
-~ Quuant & odla , répendd Van Coppenaél avec une
¢nergie qui surprit Rodolphe, un parti uwe fois pris,
j'ai ma volonté, qu'on respectera.— Et si je me suis
trompé, sjouta-t-il plus doucement ot non sans quelque
amertume, si cette maaidre de voir les choses me deit
rendre malheurcux un jour, & moi n’sn aura pas éié la
faute. _

~—Vous étes un brave garcon! lui dit Rodelphe
avec émotion en lui serrant la main, —et je voudrsis
wvoir une sceur pour vous la donner.

X1l

Le nouveau Monde,

Van Coppenaél recut le meillour nocueil chez madame

de Frenays. Chose nouvelle pour iui, - et dont i eatia

noire ingratitude de ne pas tenir assez compte & l'intel- -
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ligente et habile bonté de la mére de Rodolphe, —il fut
4 son- aise tout de suite. — H crut que cela étrit venu
tout seul. : A

A table, il put causer. — Dés que les hommes de
cette valeur peuvent parler et se faire compreudre, ils
montent & la place qui deur appartient. Van Coppenaél
parla bien, — et beaucoup !

Et pourtant il y avaii 1a, autour de lui, sept ou huit
visages incomnus, — parmi lesquels deux jeunes pen-
sionnaires & peine £émancipées.

L’une de ces deux jeunes personnes était la cousine
germaine de Rodolphe, qui I'aimait beaucoup.

Elle était orpheline, riche et sous la tutelle de sa
tante madame de Frenays.

Vous pensez déga 4 Van Coppenagl, pent-etre, et vous
flairez un mamge.

Nous verrons.

Tout le mond fut encore plus enchanté de Van Cop-
penaél qu'il ne ¥ fut lui-méme. — Rodolphe avait
trouvé ua moment pour prendre sa mére i part et lui
parler de I'hote qu'il lui amenait. ' ';

Le succés de VanCoppenasi fat tel que Rodolphe, par '
moment, aurail pa #tre jaloux de son Hollandais.

Dés ce moment Van Coppenadl fut introduit dans
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la famille sur le pied de I'intimité, et les relations de-
vinrent chaque jour plus fréquentes et plus complétes.

Madame de Frenays était enchantée de voir un ami de
son fils dans un homme tel que Yan Coppenaél. Julielte,
la petite cousine, ne parlait que d’aprés lui. Les domes-
tiques méme subissaient la fascination.

Gréce au talisman de son maftre, Gottlieb fut regu &
bras ouverts dans I'antichambre.

Yan Coppenaél, par cette maison, eut son entrée dans
les salons les mieux posés, lorsque la fin de la saison
ramena le monde & Paris. Ainsi que Rodolphe l'avait
su prédire, Van Coppenaél fit fureur : on se I'arrachait.
— Nous devons dire que le premier moment passé de
surprise et de satisfaction, il accepta plutét qu'il ne
sollicita ces.faveurs. Rodolphe, qui avait lié avec lui
une amitié solide, voyait avec _chégrin qu’il manquait
quelque chose au bon Hollandais. Mais, de peur de
raviver une plaie passée & I'état chronique, il évitait
avec soin tout ce qui pouvait amener la conversation
sur ce cOté de I'ame de son ami, coté qui restait non
éclairé, sombre. Van Coppenaél non plus n’était pas
pressé d’exposer ses blessures & l'air.

Le temps se passait. Le délai que Van Coppenaél avait
fixé pour son départ de Paris, délai que Rodolphe
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~ avait & peu prés-oublié, parce que Van Coppenaél ne
" répétait jamais une chose déja dite, ce délai arrivait
& son terme.

Van Coppenaél menait toujours & peu prés la méme
vie, rendait ses visites & ses canaris d'Orléans & Paris
etde Paris & Orléans, allait dans le monde, voyait sou-
vent Rodolphe, — et s’en tenait la.

X1V

# Cousin et Cousine,

Un matin Van Coppenaél regut la visite de Rodolphe.

— Vous étes bien matinal, il n’est pas huit heures,
lui dit en riant le Hollandais, déja levé depuis deux
heures qu'il avait consacrées & sa voliére.

—Mon cher Coppenaél, Gottlieb m’a dit hier que vous
partiez dans trois semaines, et je voulais vous parler...
Mais, avant tout, partez-vous toujours dans trois ses
maines?

~ Oui, répondit le Hollandais.
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4 = Et votre mariage?

Van Coppenaél prit son balancement habituel lors-
qu'il était embarrassé.

— Ma foi... je ne sais pas... dit-il.

— Vous m’avez dit que vous étiez bien résolu 4 ne
pas partir sans avoir terminé, Vous avez donc changé
d’avis?

— Non.

— Non? — Ah ¢a, mon bon ami, vous étes prodi-
gieux : Non ? — Et si vous partez ? *

— Cela ne fait rien.
Rodolphe se mit a rire. :

= Qu’on y comprenne quelque chose! dit-il.

Puis il reprit plus sérieusement.

— Pourquoi n’épouseriez-vous pas ma cousine ?

‘Van Coppex;aél devint rouge comme le feu : '

— Oh! oh! fit-il.

— Voulez-vous ? dit Rodolphe.

— Oh! oh! répéla le Hollandais en se dandinant et
de plus en plus embarrassé.—Est-ce que mademoiselle
de Fargues voudrait un maricomme moi?

— Pourquoi non ? — Si je me chargeais de tout ar-
ranger?...

— Vous voulez plaisanter, mon cher de Frenays.
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~ Pas le moins du monde. »
— AhI'— dit Van Coppenaél avec un soupir comi-
_ que, — c’est une bien charmante demoiselle ; — un peu
~ gaie, un peu moqueuse, — mais pleine de qualités et
— bien jolie.— Celui qui lui plaira sera bien heureux.,
— Qui vous empéche d'étre cet homme-la?

— Cela n’est pas possible. — Est-ce que mademoi- -

selle de Fargues pourrait jamais m'aimer? ce serait ri-
dicule.

— YVous étes trop modeste, Coppenaél. — Dites-moj
seulement oui, — et laissez-moi faire...

— Cessons cette plaisanterie, dit gravement Van Cop-
penagl,

— Vous m'impatientez presque, dit Rodolphe. Est-

ceque je n’ai pasl'air convenablement sérieux ? — Pour-

quoi refusez-vous la main de ma cousine?
Le Hollandais ne répondit rien.
— Au moins, dit Rodolphe, retardaz votre départ.
— Je ne peux pas.

“— YVoyons, reprit Rodolphe, finissons-en, .— Copye-
naél, vous étes un loyal et excellent gargon, qu~ jy'ai eu
le bonheur d’apprécier tout de suite. On peut avec vous
parler & cceur ouvert. C’est ce que je vais faire. — Je ne
crois pas maintenant avoir besoin de vous dire que je ne
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me permettrais en aucun cas de vous tourmenter avec
une plaisanterie inconvenante. — C’est ma cousine elle-
méme qui m'envoie vers vous.

Yan Coppenaél se dandina avec une sorte de fureur.
On eut dit le tangage d’un vaisseau de premiére classe
par un gros temps. De sa vie il n’avait été aussi mal &
son aise. |

Rodolphe continua :

— Vous avez eu le temps de connaftre Juliette; je ne
vous parlerai pas de sa fortune ni de ce qu'on appelle
dans le monde ses espérances, vilain mot selon moi. —
Elle est un peu moinsriche que vous, quoique sans dis-
proportion. Yous m’avez dit, d’ailleurs; que cette ques-
tion-1a n'était rien pour vous.

—.Oui, dit le Hollandais pour parler.

— Je dois ajouter, pour expliquer en ce moment ma
démarche aupres de vous, que ma cousine n’est pas en
quéte d’'un mari. .

— Oh! fit Van Coppenaél avec une sorte d’indignation.

— Elle a refusé déja de brillants partis, — brillants
non-seulement par la position et'état dans le monde de
ceux qui demandaient sa main, mais encore par le c6té
individuel et personnel des prétendants : —Jules d'Ale-
gre, Ludovic d’0ss, que vous connaissez, sont assuré-
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ment de beaux.cavaliers, que toute femme serait fidre
de présenter pour mari. — Tenez, le baron Laure, que
vous avez vu avant-hier chez ma tante a échoué aussi,
et il mayveat pourtang pas encore se retirer...

— Jele crois biea ! soupira Van Coppenaél.

— Ma eo.usine, poursuivit Rodolphe, sous un air de
légereté et peut—etre un peu de caquetterie, cache un
ceeur excellent et dront Elle,est profondément intelli-
genu? ce qul manque.a bien des femmes. C’est dire
qu e{le devait vous aimer. — Voulez-vous I'épouser?

Xy
Parti pris.

1l y eut un longsilence. — Van Coppenaél, trés-rouge,
tonssait, crachait, se mouchait. Il fallait 4 la fin cepen-
dant répondre, — ce qu'il fitavec de grandes difficultés, -
en cherchant ses mots, — et souvent en ne les trou-'
vant pas. : |
— Yous comprendrez certaines = choses — que jes

9
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ne pourrai pas vous dire, balbutia-il, n*est-ce pas, mon
cher monsieur Rpdolphe. — D’abord, le bonheur qu’il

"y aurait — pour moi — & me — rapprocher de vous da-
vaniage — par — les liens de la famille. — Gt vous
étes certainement un — bien gentit, — bien — ai-
mable... -

—Bon! bon! allez toujours. .

— Je dois aussi vous — témgigner — comblen ]e suis
honnré et — satisfait; — non,cé n’est pas celal —ce-
perdant si, je suis.... -

— Ben! bien! au fait,

— Vous autres Francais, vous comprenez les phrases
avant yu’elles soient finies. Je n'ai jaméis pu m'expli-
quer cela. — Voyez-vous, mon cher Rodolphe’. —otre
cousine ne peut pas m'aimer. )

— Mais...

— Laisez-moi parler, si vous voulez bien ; autrement,
je n’en viendrai pas A bout. — Mademoiselle Julictte est
une personne bien — adorable : — Oui, c'est celu, —
adorable ; — mais elle est — plus que Francgaise, —elle
est Parisienne. — Oh! je sais bien- ce qur me manque,.
allez! elle ne peut pas m'aimer.

Rodelphe voulut parier.

— Non! dit Van Coppenaél. Je peux bien eroire que
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sous mon — enveloppe — hollandaise, — sous ma
lourderie, —elle a vu en moi un homme qui n’est pas
méchant — et qui mérite peut-étre quelque estime ; —
mais de 13 faimert...

— Mais ¢lle vous aime! elle vous aime, vous dis-jel
— El.e me I'a dit, et je m'y connais peut-étre!

— El bien! mon cher Rodoiphe, laissez-moi vous
dire mon dernier mot. — Mademoiselle votre cousine,
qui veut bien aujourd'hui — m'honorer de quelque es-
time, nanrait pas plulot vécu avec moi un an...

= A.lons donc!

— Meltons deux ans, cinq ans, si vous le voulez, —
qu'elle verrait bien que je n’ai rien de ce qu’il faut pour
plaire a une personne aussi — charmante qu’elle. Je n’é-
pouserai pas une femme que je pourrai un-jour rendre
malheureuse. — Je ne vivrais pas un jour avec celle
crainte-lal... — Maintenant croycz bien, soyez bien per-
suadé, mon cher Rodolphe, mon ami, que je voudrais
pour tout au monde que — que les choses fussent au-
trement, — car votre cousine st si... — Oh! dit-il en
s‘anunant, je 'aurais bien aiméel...

Et le digne Hollandais, tout confus de cette grosse in-
discrétion, se tut subitement.

Puis il prit eés-vivement la main de Rodolohe :
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— Oh! mon bon ami, dlt-ll le regard trés-mqulet,
n'allez pas m’en vouloir, au moins..

— Yous é&tes trop honnéte homme, mon cher Coppe-
naél, dit Rodolphe en lui serrant cordialement la main.
Mais je vous avoue que je vois tout autrement que vous
et que je renoncerai difficilement & I'idée de ce mariage.
— Si Juliette apprend les motifs qui vous font refuser
sa main, elle ne vous en aimera que mieux. Sotte com-
mission dont j'ai été me charger la! Il faudra que je
cherche un prétexte. — Je dirai que vous 8tes engagé
ailleurs... — Mais, la, voyons : réfléchissez, prenez
deux jours...

— Oh! dit le Hollandais, j’ai bien réfléchi, — je veux
partir...

— Allons, puisque vous le voulez! — Mais maman
Coppenaél?

Ici, Van Coppenaél respira plus difficilement. — I1
rougit & plusieurs reprises et fit quelques pas dans sa
chambre. — Rodolphe pressentit une confidence d’un
accouchement laborieux.

— Coppenaél ! vous avez quelque chose & me dire?
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" XVl

Le fin ﬁoﬁ.

LA

Le Hollandais s’arréla devant lul, — et, croisant ses
bras, — qui le génaient fort : ’
C— Eh bien! bui, — dit-il, — et si vous n’étiez pas
venu ce maltin, je serais allé chez vous. Je voulais
d'abord vous écrire, et j'avais méme commencé. —
Mais cela vaudra mieux.

— Voyons.

— Daus mon pays, on n’emploie qu’un mot pour dire
une chose importante. — Je désire que vous me rendiez
un grand service. .

— Je suis tout i vous, dit Rodolphe, enchanté de
pouvoir, pour la premiére fois, étre vraiment utile & son
ami,

— Vous allez me trouver bien ridicule, j'en suis sar,
— et pourtant, si vous ne me faites aucune représenta-
tion, je vous en saurai gré.

- Rodolphe répondit par un geste.
— Il faut que je parte. J’ai écrit pour annoncer mon.
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retour, et on serait inquiet. D’ailleurs, j'ai arrété dans
mon espril de ne pas rester plus longtemps ainsi. C'est
un terme fatal, —comme rous dites,.—que je me suis
assigné. Je vous ai expliqué les molifs qui m’ont fait
prendre la résolution de ne pas retourner en Iollande
sans étre marié. — Eh bien! je veux épouscr la pelited
la robe bleue de la station d'Elampes ; vous rappelez-
vours? et je vous prie d’aller la demander en mon nom &
son pére. Je suis éloigné de mon pays et inconnu ici.
— Présenlé par vous, il n'y aura pas de difliculté de ce
¢Oté-la. — Maintenant, mon ami, tout bline, toute ob~

. jeclion venant de vous, ne ferail que me chagriner,

sans changer ma détermination — irrévocable !
" Rodolphe était ébahi... )

— YVous me permetlrez au moins une question, dit-
il sans pouvoir cesser de regarder son bizaire ammi. —
Pourquoi voulez-vous épouser celle jeune personuoe plu-
t6L qu'une autre?

— DParce qu’elle me convient micux. — D’abord , une
fille qui garde pendant tiois mois la méme petite robe
bieue (elle F'avail encore hier), el qui est tou ours propre,
— cette fille-la sera la felme gu'il me faut. — Je la
rendrai plus heureuse qu'elle n"aurait pu | esperer dans
sa position, et clle m’en saura sans Joute gré.— Eusuile,
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pe voulant pas di}]ié.mr mon départ, je n’ai pas le temps
de faire un auu:e choix, et lors méme que j'aurais le
temps, je m’en tiendrais encore 4 celui-ci.

— Muis quellegst sa famille? On pe fait pas un pareil
coyp g Wie gpos,savoir gu meoins & quoi s’en tenir.

— J'ai fait prendre toutes les informations nécessaires
pm" Goulieb.—qu’aest trés-adroit, répondit Van Coppe-
naél sans rire. Les parents ne me conviennent pas trop;

meis je leur ferai nvenable et je les lais-
serai en France.- 1orte. Le pére a été em-
ployé dans les bu aée. Il est intéressé et
dime avare. — ¢ sa fortune, il n’en est
*e plus honnéte

— Bies vous s voudra vous donner sa
fille? dit Rodolph

— Et n’a-t-elle pas elle-méme quelque inclination ?...

_ :tions; on ne sail pas..

— Al | répondit Van Coppenaél en soupirant, cela me
facherait fortl... mais Gottlieb m’a bien assuré... Quant
au consentement du pére, c'est pour I'abtenir que j'ai
besoin de vous. — Si celte démarche vous contrarie, je
la ierai moi-méme, - mais je vous avoue que je crain-
drais bien de ne pas réussir, car je suis un peu limide...

— Lui avez-vous parié & — volre future?

— Janius.
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— Allons, dit Rodolphe en rqaqhmt I'honnéte ﬁ-
gure du Hollandais, il faut faire ce qqp vous voulez.

— Vous irez? dit celui-ci tout content.

— Oui, — mais vous éles un sin@lier homme. Qui
diable se serait ajtgndu~a wgue viily faipe U} sgAgiage

" d'inclination! .

— Oh! —